Blaise Pascal nasceu em 1623 na provinciana Clermont, numa família em que a educação era traçada como um desenho de precisão: o pai havia marcado de antemão quando o filho deveria começar a matemática. Mas o menino se adiantou ao cronograma. Ainda criança, privado dos livros de estudo, desenhava com giz no chão, chamando as circunferências de “rodinhas”, e chegou sozinho aos teoremas de Euclides. Aos dezesseis escreve um tratado sobre as seções cônicas e entra no círculo dos matemáticos parisienses, que René Descartes também frequentava; aos dezenove inventa uma máquina de calcular com dezenas de engrenagens, para ajudar o pai nos cálculos dos impostos. Depois vieram o barômetro e as experiências com o vácuo, que refutaram o antigo “a natureza tem horror ao vácuo”. Num mundo em que parecia que tudo podia ser calculado, ele era, sem dúvida, genial.
E essa mente deu uma guinada inesperada. Pascal era um homem doente, atormentado por dores de cabeça e por males para os quais, em vida, não se achou nome. Dois acontecimentos viraram sua vida. Primeiro, a cura repentina de sua sobrinha, cujo tecido ósseo do rosto se desfazia, depois do contato com um espinho da coroa de espinhos: o cientista viu isso com os próprios olhos. E depois, a noite da iluminação, 23 de novembro de 1654, que ele anotou num pedaço de pergaminho e costurou na roupa: “Fogo. Deus de Abraão, Deus de Isaac e Deus de Jacó, não dos filósofos e dos sábios… Alegria, lágrimas de alegria”. Depois disso, quase abandonou a ciência, considerando-a orgulho.
Dessa experiência nasceu o seu pensamento principal. O ser humano, diz Pascal, é o que há de mais fraco na natureza, “um caniço pensante”: basta uma gota d’água, um sopro, para esmagá-lo. Mas, ainda que o universo o mate, ele será mais elevado que o universo, pois sabe que morre, e o universo nada sabe de sua vitória. Aqui está o nó de sua visão: grandeza e miséria se encontram num só ponto. O ser humano é grande não quando representa alguma coisa, mas quando se dá conta de quão pequeno é.
Daí a célebre frase: o ser humano não é anjo nem animal, e quem quer fazer-se anjo acaba virando animal. Por suas próprias forças o caniço não alcança o céu; tornar-se algo ele só pode pela graça de Deus. A razão é preciosa não por deduzir provas lógicas da existência de Deus — Pascal as achava estéreis —, mas porque com ela o ser humano é capaz de conhecer a própria miséria e preparar em si um lugar para a graça, como um vaso vazio.
Por isso a fé, segundo Pascal, não vive no intelecto, mas no coração: “o coração tem razões que a razão desconhece”. “Não sei, mas creio” — eis a sua fórmula. Ele advertia contra dois extremos — “excluir a razão e admitir só a razão”: não se pode desprezar a mente, pois só por ela conhecemos a nossa fraqueza, mas tampouco se pode fazer dela a única medida, pois a fé diz o que os sentidos não podem dizer. Essa lógica do coração colocava Pascal de través ao racionalismo de Descartes: com argumentos, repetia ele, não se gera fé.
Teologicamente, Pascal aderiu ao jansenismo — movimento nascido da obra em três volumes do bispo Cornélio Jansênio sobre o bem-aventurado Agostinho. Seguindo Agostinho, que outrora polemizara com o monge Pelágio, os jansenistas ensinavam que a natureza humana está profundamente corrompida pelo pecado, que por si mesmo o ser humano é impotente até para escolher entre o bem e o mal e que se salva apenas pela predestinação e pela graça. Os papas condenaram cinco proposições dessa doutrina; contra os jansenistas se levantaram os jesuítas com a sua casuística, que buscava no ato o ponto em que atua a vontade livre. Em defesa dos seus, Pascal escreveu as brilhantes “Cartas Provinciais”, e de suas anotações esparsas dos últimos anos reuniram-se os “Pensamentos”.
O significado de Pascal é maior que a sua época. Ao retirar do ser humano a responsabilidade pelas obras e deixá-la apenas com a razão, ele, por estranho que pareça, individualizou a fé: cada um, por si, na união da mente com a graça, constrói a sua medida do bem e do mal — e por isso ninguém tem o direito de julgar a escolha alheia. Foi um passo rumo à liberdade do ser humano, e essa linha se estende adiante — até a interrogação rebelde de Nietzsche (“por que me fizeste assim?”) e até o limite existencial de Kierkegaard. Um caniço com o qual o próprio Deus tece uma cesta — assim via a si mesmo um dos maiores espíritos da Europa, que em seu bilhete de despedida pedia uma só coisa: “que Tu faças de mim um instrumento em Tuas mãos”.