Blaise Pascal nació en 1623 en el provinciano Clermont, en una familia donde la educación se trazaba como un plano exacto: el padre había fijado de antemano cuándo el hijo debía abordar las matemáticas. Pero el niño se adelantó al calendario. Siendo aún un niño al que le habían retirado los manuales, dibujaba con tiza en el suelo, llamando «redondeles» a las circunferencias, y llegó por sí solo a los teoremas de Euclides. A los dieciséis escribe un tratado sobre las secciones cónicas y entra en el círculo de los matemáticos parisinos, que también frecuentaba René Descartes; a los diecinueve inventa una máquina de calcular de decenas de engranajes para ayudar a su padre con los cálculos fiscales. Después vinieron el barómetro y los experimentos con el vacío, que refutaron el antiguo «la naturaleza tiene horror al vacío». En un mundo donde parecía que todo podía calcularse, él era, sin discusión, un genio.
Y esa mente dio un giro inesperado. Pascal era un hombre enfermizo; lo atormentaban dolores de cabeza y dolencias a las que en vida no se les encontró nombre. Dos acontecimientos le cambiaron la vida. Primero, la curación repentina de su sobrina, a quien se le descomponía el tejido óseo del rostro, tras tocar una espina de la corona de espinas: el científico lo vio con sus propios ojos. Y después, la noche de la iluminación, el 23 de noviembre de 1654, que anotó en un trozo de pergamino y cosió dentro de su ropa: «Fuego. Dios de Abrahán, Dios de Isaac y Dios de Jacob, no de los filósofos y de los sabios… Alegría, lágrimas de alegría». Después de aquello casi abandonó la ciencia, considerándola soberbia.
De esa experiencia nació su pensamiento central. El hombre, dice Pascal, es lo más débil de la naturaleza, una «caña pensante»: basta una gota de agua, un soplo, para aplastarlo. Pero aunque el universo lo mate, él será más grande que el universo, porque sabe que muere, mientras que el universo nada sabe de su victoria. Ahí está el nudo de su mirada: grandeza y miseria se encuentran en un mismo punto. El hombre es grande no cuando representa algo, sino cuando toma conciencia de cuán pequeño es.
De ahí la célebre sentencia: el hombre no es ni ángel ni bestia, y quien quiere hacer el ángel hace la bestia. Por sus propias fuerzas la caña no alcanzará el cielo; sólo puede llegar a ser algo por la gracia de Dios. La razón es preciosa no porque deduzca pruebas lógicas de la existencia de Dios —Pascal las encontraba estériles—, sino porque con ella el hombre es capaz de conocer su propia nada y preparar en sí un lugar para la gracia, como un vaso vacío.
Por eso la fe, según Pascal, no vive en el entendimiento, sino en el corazón: «el corazón tiene razones que la razón no conoce». «No sé, pero creo»: ésa es su fórmula. Advertía contra dos extremos, «excluir la razón y no admitir más que la razón»: no se puede despreciar la mente, porque sólo con ella conocemos nuestra flaqueza, pero tampoco se la puede convertir en la única medida, porque la fe dice lo que los sentidos no pueden decir. Esta lógica del corazón ponía a Pascal de través frente al racionalismo de Descartes: con argumentos, repetía, no se engendra la fe.
Teológicamente Pascal se adhirió al jansenismo, el movimiento surgido de la obra en tres tomos del obispo Cornelio Jansenio sobre el bienaventurado Agustín. Siguiendo a Agustín, que en su día había polemizado con el monje Pelagio, los jansenistas enseñaban que la naturaleza humana está profundamente dañada por el pecado, que por sí mismo el hombre es impotente incluso para elegir entre el bien y el mal y se salva únicamente por la predestinación y la gracia. Los papas condenaron cinco proposiciones de esta doctrina; contra los jansenistas se alzaron los jesuitas con su casuística, que buscaba en el acto el punto donde opera la voluntad libre. En defensa de los suyos Pascal escribió las brillantes «Cartas provinciales», y de sus notas dispersas de los últimos años se compilaron los «Pensamientos».
La significación de Pascal es mayor que su época. Al descargar al hombre de la responsabilidad por las obras y dejarla sólo sobre la razón, él, por extraño que parezca, individualizó la fe: cada uno, por sí mismo, en la unión de la mente y la gracia, construye su propia medida del bien y del mal, y por eso nadie tiene derecho a juzgar la elección ajena. Fue un paso hacia la libertad del hombre, y esta línea se prolonga más allá: hacia la interrogación rebelde de Nietzsche («¿por qué me hiciste así?») y hacia el límite existencial de Kierkegaard. Una caña con la que Dios mismo trenza una cesta: así se veía a sí mismo uno de los mayores ingenios de Europa, que en su nota de despedida pedía una sola cosa: «que Tú me hagas instrumento en Tus manos».