El miedo a la muerte no es una debilidad ni una neurosis. Es el más honesto de todos los miedos posibles. Cada gran filosofía le responde a su manera. Epicuro dice: tú no estarás, luego no hay nada que temer. Marco Aurelio: la muerte es parte de la naturaleza, no una excepción. Heidegger: es precisamente la muerte lo que hace verdadera la vida. Frankl: incluso muriendo se puede elegir cómo. Ninguna respuesta elimina el miedo por completo. Pero cada una propone hacer algo con él.
Epicuro escribió el argumento más célebre contra el miedo a la muerte: «Mientras yo soy, la muerte no está. Cuando la muerte está, yo no soy». Nunca nos encontraremos con la muerte cara a cara; por tanto, temerla carece lógicamente de sentido. Es un argumento frío. Es correcto. Y casi a nadie le ayuda.
Marco Aurelio: emperador, general, filósofo estoico. Sus «Meditaciones» son un diario personal que no estaba destinado a publicarse. Las escribía en los campamentos militares, de noche, mientras de día decidía los destinos del imperio. Su respuesta a la muerte: es parte de la naturaleza. Alejandro Magno murió. César murió. Todos los que parecían eternos desaparecieron. Aceptarlo es dejar de aferrarse.
«Filosofar es aprender a morir». Montaigne lo escribió en 1580, y él mismo estuvo cerca de la muerte por los cálculos renales. Su método: pensar en la muerte cada día, acostumbrarse a ella como a un vecino. Asistía a ejecuciones, miraba a los muertos, imaginaba su propia muerte. No porque fuera un hombre sombrío, sino porque creía que lo que es familiar no asusta.
Pascal vivía con dolores constantes: estuvo enfermo casi siempre. Su respuesta a la muerte es la más honesta de todas: no fingía no tener miedo. Tenía miedo. «El silencio de estos espacios infinitos me espanta». Pero el miedo no lo paralizó: se convirtió en el fundamento de una elección. La apuesta de Pascal no es cobardía; es la respuesta de un ser humano que mira a la muerte y decide cómo vivir con ello.
Heidegger dio la vuelta a la pregunta. No «cómo no temer a la muerte», sino «qué hace la muerte con la vida». El ser-para-la-muerte: es precisamente la finitud lo que hace insustituible cada instante. Si viviéramos eternamente, nada sería importante, todo podría aplazarse. La muerte no es enemiga de la vida. Es su estructura.
Frankl, psiquiatra, pasó por cuatro campos de concentración. Su padre, su madre, su esposa y su hermano murieron en los campos. Su respuesta al miedo a la muerte no es lógica ni filosófica. Es práctica: incluso en las condiciones más insoportables, el ser humano conserva la última libertad, la elección de la actitud. Cómo morir es una elección. En eso está la dignidad.
Si la muerte hace finita la vida, ¿significa eso que la hace valiosa? ¿O solo terrible?