El pensamiento estoico, iniciado por un emigrante pobre y continuado por un antiguo esclavo, ascendió al fin hasta la cima misma del poder: Marco Aurelio Antonino, uno de los Antoninos, emperador del siglo II, fue también un gran estoico. Es el más raro de los casos — un filósofo sentado en el trono —, y su obra ha llegado íntegra: el libro que llamamos Meditaciones, o A sí mismo. Durante varios siglos lo han leído los escolares europeos; a algunos les parece difícil en la juventud, pero su bien es grande.
Lo más asombroso de todo es que el señor de un imperio inmenso hiciera su credo de las palabras de un antiguo siervo. El principio de Epicteto — nadie puede esclavizar una voluntad libre — el emperador lo repetía como suyo. Aquí está toda la paradoja de la Estoa: el hombre que lo tenía todo y el hombre que no tenía nada afirmaban una y la misma cosa — que la verdadera libertad vive en el asentimiento interior, y no en la posición externa.
El poder, Marco Aurelio lo sentía como una tentación, y se prevenía contra ella constantemente. «Mira que no te vuelvas César, que no te empapes de púrpura, como suele suceder», escribía, recordándose a sí mismo mantenerse simple, decente, incorrupto, digno, recto, amigo de la justicia, piadoso, benévolo, afable y firme para toda tarea digna. La púrpura del poder no era para él una recompensa, sino una prueba bajo la cual es más fácil que en ninguna otra parte perder el rostro humano.
Su tarea terrena la redujo a poco, pero ese poco, firme: honrar a los dioses, guardar a los hombres; la vida es breve; el único fruto de la existencia terrena es una disposición justa del alma y obras para el bien común. En estas palabras está toda la ética estoica: pureza interior y trabajo para los demás, nada más allá. La vida es breve, se recordaba, y su único fruto es un alma justamente formada y obras para el bien común; todo lo demás, aquello en lo que el poder se deleita, no merece una mirada. Permanecer digno de la enseñanza que había aceptado lo tenía por más importante que cualquier triunfo imperial, y en ello encontraba su único apoyo entre las tentaciones del trono.
Lo que más impresiona es su mirada sobre el mundo. Siendo emperador romano debería, se pensaría, haber sido ante todo patriota de Roma y considerar las demás tierras un medio para su poderío. Pero escribió que el hombre es ciudadano de una gran ciudad, y esa ciudad es el mundo entero. Con toda la tierra habitada se relacionaba como con una sola patria, y en la política siguió siendo aquel samaritano misericordioso para quien no hay extraños.
En esto no hizo más que llevar hasta el final el pensamiento de Zenón sobre el ciudadano del mundo y la igualdad de todos los hombres. Para la Estoa las virtudes — la sabiduría, la fortaleza, la justicia, la templanza — son las mismas para el rey y para el esclavo; y por eso no es de extrañar que el emperador Marco Aurelio y el esclavo Epicteto resultaran discípulos de una misma escuela, y que estas virtudes significaran para ambos una y la misma cosa.
Las Meditaciones no fueron escritas para lectores, sino para sí — el diario de un hombre que cada mañana volvía a persuadirse de seguir siendo bueno en medio del poder. Junto a las cartas de Séneca cierran la Estoa romana: el filósofo senador, el filósofo esclavo y el filósofo emperador demostraron juntos que la ley que enseñaba la escuela cabe en cualquier lugar de la vida — lo mismo en el palacio que en la plaza y en la cárcel.