O pensamento estoico, iniciado por um pobre imigrante e continuado por um ex-escravo, subiu ao próprio cume do poder: Marco Aurélio Antonino, um dos Antoninos, imperador do século II, foi também um grande estoico. Caso raríssimo — no trono sentava-se um filósofo, e conservou-se por inteiro a sua obra, que chamam “Meditações” ou “Para si mesmo”. Há vários séculos a leem os ginasianos europeus; a alguns, na juventude, ela parece difícil, mas o proveito que dela se tira é grande.
O mais surpreendente é que o senhor de um império imenso fez de seu credo as palavras de um antigo escravo. O princípio de Epicteto — a vontade livre ninguém escraviza — o imperador repetiu como se fosse seu. Nisso está todo o paradoxo da Stoá: aquele que tinha tudo e aquele que não tinha nada afirmavam a mesma coisa — que a verdadeira liberdade vive na concórdia interior, e não na posição exterior.
O poder, Marco Aurélio o sentia como tentação e constantemente advertia a si mesmo. “Cuida de não te cesarizar, de não te impregnar de púrpura, como costuma acontecer”, escrevia ele, lembrando a si mesmo de se conservar simples, digno, incorrupto, severo, reto, amigo da justiça, piedoso, benévolo, afável, firme para toda obra que valha a pena. O manto de púrpura do poder era para ele não um prêmio, mas uma prova, sob a qual é mais fácil perder a feição humana.
Sua tarefa terrena ele reduzia a pouco, mas firme: honra os deuses, guarda os homens; a vida é breve; um só é o fruto da existência terrena — a disposição justa da alma e as obras para o bem comum. Nessas palavras está toda a ética estoica: pureza interior e trabalho pelos outros, nada além disso. A vida é breve, lembrava a si mesmo, e seu único fruto é uma alma justamente ordenada e as obras para o bem comum; tudo o mais com que o poder se diverte não vale sequer um olhar. Permanecer digno da doutrina recebida ele considerava mais importante do que quaisquer triunfos imperiais, e nisso encontrava o único apoio entre as tentações do trono.
O mais impressionante é a sua visão do mundo. Sendo imperador romano, ele deveria, ao que parece, ser antes de tudo um patriota de Roma e tratar os outros países como meio para o poderio dela. Mas ele escrevia que o homem é cidadão da grande cidade, e essa cidade é o mundo inteiro. A toda a terra habitada ele tratava como uma única pátria e, na política, permanecia aquele mesmo samaritano misericordioso para quem não há estranhos.
Nisso ele apenas levava até o fim o pensamento de Zenão sobre o cidadão do mundo e sobre a igualdade de todos os homens. Para a Stoá, as virtudes — sabedoria, coragem, justiça, temperança — são iguais para o rei e para o escravo; e por isso não surpreende que o imperador Marco Aurélio e o escravo Epicteto tenham sido discípulos de uma mesma escola, e que essas virtudes significassem para eles a mesma coisa.
As “Meditações” não foram escritas para leitores, mas para si mesmo — é o diário de um homem que, a cada manhã, de novo convencia a si mesmo a permanecer bom em meio ao poder. Ao lado das cartas de Sêneca, elas fecham a Stoá romana: o filósofo-senador, o filósofo-escravo e o filósofo-imperador provaram juntos que a lei ensinada pela escola serve para qualquer lugar na vida — para o palácio, para o mercado e para a prisão.