La Stoa tardía empezó a hablar en latín, y uno de sus tres grandes nombres romanos fue Lucio Anneo Séneca, filósofo del siglo primero después del nacimiento de Cristo, nacido aproximadamente al mismo tiempo que Cristo y fallecido en el año sesenta y cinco. Sus «Cartas morales a Lucilio» las conocen casi todos; menos conocidos son los diálogos, no menos hermosos. Trabajando en lengua latina, acuñó conceptos que en los primeros estoicos griegos apenas se esbozaban, y ante todo el concepto de conciencia.
Séneca fue un gran psicólogo del alma. La propia palabra rusa «conciencia» (sóvest) guarda su descubrimiento: lleva un prefijo doble, so-vest, «con-saber», como con-vivencia o co-laboración, donde dos están ocupados en una obra común. ¿Quiénes son esos dos? El ser humano y Dios, que saben juntos del acto. El latín conscientia dice lo mismo. Junto a la conciencia, en la Stoa tardía se perfilan por primera vez con claridad la voluntad como libre elección y el pecado, categorías que no conocían aún ni Zenón ni los primeros estoicos griegos.
De ahí crecía también la ética social romana, expresada en una máxima sencilla: trata a tus subordinados como quieres que te traten quienes están por encima de ti y son más fuertes. El ser humano para Séneca no está solo: «la naturaleza nos engendra a todos hermanos, hechos de los mismos elementos y destinados a los mismos fines». Ella pone en nosotros el amor, nos da la ley de la igualdad y la justicia, y según su ley ideal no hay nada más bajo que ofender; es mejor ser ofendido.
Comparaba la sociedad con la bóveda de piedra de un templo, que solo no se derrumba porque las piedras, apoyándose una en otra, se sostienen mutuamente. De ahí también el célebre «soy hombre, y nada humano me es ajeno», pero Séneca ponía en esas palabras un sentido elevado: el ser humano es un ser divino, y no le es ajeno todo lo que es propio de lo divino, y no cualquier debilidad y bajeza con las que más tarde se empezó a justificarse.
En el duodécimo diálogo, meditando sobre el desterramiento, la pena más grave del imperio después de la de muerte, escribía que, adondequiera que nos desterrasen, dos cosas nos siguen: nuestra parte en el cielo estrellado sobre nosotros y nuestra alma en las inclinaciones morales del corazón. Y a la fuerza que creó el universo la llamamos Dios que todo lo rige, a veces razón incorpórea, a veces espíritu divino que entra en todas las cosas, grandes y pequeñas, dándoles su debida sonoridad: ese tono musical con el que suena cada vida en la orquesta común del mundo.
En el diálogo «Sobre la vida feliz» Séneca advertía: todos quieren vivir felices, pero entienden mal en qué consiste la felicidad, y por eso van a ciegas en el tiro detrás de los guías, viviendo no como manda la razón, sino como viven los demás. Vive conforme a la naturaleza, esa naturaleza que se arraiga en Dios, y entonces, en lugar de placeres insignificantes y fugaces, vendrá una alegría estable, la armonía del espíritu, la grandeza unida a la mansedumbre. «Toda forma de crueldad procede de la debilidad»: en estas palabras está todo Séneca.
Su vida terminó como lo admitía la tradición estoica: no teniendo ya posibilidad de cumplir su deber, se vio obligado a salir él mismo de ella; los estoicos entendían el suicidio como una acción noble cuando la traición al deber es imposible. La doctrina que llevó hasta la claridad latina la continuarán en el trono Marco Aurelio y en la escuela el antiguo esclavo Epicteto; y la había comenzado Zenón, cuyo pensamiento sobre la ley única Séneca convirtió en la voz de la conciencia de todo un imperio.