Hacia el año 300 antes del nacimiento de Cristo llega a Atenas un joven de unos veinticuatro años, Zenón, natural de la ciudad de Citio, en la isla de Chipre. Esa ciudad no era colonia griega, sino fenicia, y en Atenas al forastero lo llamaban precisamente así: «el fenicio». Su padre, un rico comerciante llamado Manasés, trajo una vez de un viaje al muchacho libros socráticos, y el joven se enamoró de aquellas páginas antes de haber visto Atenas. Vino a estudiar, y tras esa llegada no hay ya un capricho, sino una llamada: el griego, que tras las campañas de Alejandro había perdido su antigua condición ciudadana, buscaba una nueva explicación del lugar del ser humano en el mundo, y Zenón trajo consigo esa explicación.
Estudió con avidez y con criterio. Primero fue al cínico Crates y algo aprendió, pero no aceptó el desprecio cínico por la moral común, ese «cada cual es su propio juez». Tampoco aceptó el materialismo atómico de Epicuro, objetando que cualquier cosa puede dividirse hasta el infinito. En cambio, leía con pasión al viejo Heráclito y se enamoró de su idea del fuego. De los académicos, herederos de Sócrates, tomó no poco, pero rechazó el principio capital de Platón y Aristóteles: la doctrina de la dualidad del mundo, de una naturaleza material y una espiritual separadas.
Como bien supremo Zenón nombraba no el placer, sino la apatía, y esa palabra hay que entenderla bien. No una somnolencia floja, sino la ausencia de dolor, la falta de sufrimientos. La meta principal la veía en lo que llamó armonía, la concordia del ser humano con el mundo y consigo mismo. Unos once años después de su llegada fundó su propia escuela. A los discípulos al principio los llamaban «zenonianos», pero como para sus conversaciones eligieron el pórtico pintado, la stoa, cerca de la acrópolis ateniense, se les quedó el nombre de filósofos de la Stoa, estoicos.
En su obra «La República» Zenón expresó la idea que se convirtió en el corazón de la doctrina: el ser humano no es ciudadano de una sola ciudad, sino ciudadano del mundo. Todas las personas son iguales, hombres y mujeres, griegos y bárbaros, esclavos y libres, pues hay una ley común a todos, arraigada en la naturaleza. En la ciudad universal, tal como él la pintaba, no hacen falta ni templos, ni imágenes de la divinidad, ni sacrificios, ni tribunales, ni siquiera gimnasios: las personas deben ejercitarse en la virtud, no en una gimnasia inútil. Lo que importa no son los cuerpos, sino las almas, y que el amor permanezca en todo.
Pero ese cosmopolitismo no abolía el deber, y aquí Zenón se separa tajantemente tanto de Diógenes como de los epicúreos. El ciudadano del mundo está obligado a cumplir los deberes de vecino y de padre de familia: pagar impuestos, ejercer magistraturas, cuidar de los hijos, llevar cualquier asunto, oficio, hacienda, política, correctamente, tratando al otro como a un igual. El propio Zenón hasta el fin de sus días dejaba a la ciudad dinero para las necesidades de sus habitantes. No se retiró a un tonel ni renunció al mundo: halló el camino de oro entre la negación y la sumisión ciega.
Dividió su doctrina en tres partes y la comparó con un huerto de frutales: la lógica es la cerca, la física los árboles que crecen en él, y la ética los frutos que maduran en las ramas. La cerca hace falta para que los insensatos no arranquen los frutos verdes. En el fundamento de todo estaba el fuego creador, el logos, principio racional del mundo, y la parte superior y rectora del alma, el hegemonikón, lo que ordena al ser humano aceptar unos impulsos y rechazar otros.
Zenón murió muy anciano, en su año setenta y dos, con plena lucidez de mente: camino del templo tropezó y dijo: «ya voy, ya voy, ¿por qué me llamas?»; volvió a casa y murió serenamente. En la lápida pidió que escribieran simplemente: aquí está enterrado el filósofo Zenón de Citio. Con él comienza la tradición que desarrollarán Marco Aurelio y los estoicos romanos; fue el primero en unir el rigor del pensamiento griego con el anhelo de una ley única, y con ello preparó el suelo en el que después brotarán muchas cosas.