Diógenes llegó al gran mundo en la hora misma en que ese mundo dejó de ser acogedor. Las campañas de Alejandro Magno barrieron las fronteras de la pequeña polis y la disolvieron en un imperio gigantesco desde el Indo hasta Egipto. El griego, ayer todavía dueño de su ciudad y creador de sus leyes, despertó de pronto súbdito de una monarquía sagrada: libre por fuera, privado por dentro de aquella libertad ciudadana por la que antes se mataba a los tiranos. Surgió una pregunta candente: si ya no decides el destino de la ciudad, ¿dónde buscar tu dignidad? La primera y más audaz respuesta fue el cinismo, y su encarnación viva fue Diógenes.
La palabra misma no viene del nombre del filósofo, sino del griego kýon, «perro». La escuela la fundó Antístenes, hijo de una esclava tracia, mestizo, a quien los atenienses no consideraban ciudadano de pleno derecho. No lo cautivó Platón con su elevada doctrina, sino el modo mismo de vida de Sócrates: el mayor de los sabios era libre precisamente porque no buscaba los bienes mundanos y se contentaba con lo mínimo. Antístenes enseñaba en el gimnasio Cinosargo, lugar de sacrificio de perros blancos a Heracles, y de ahí procede también el apodo perruno. Pero la verdadera fama a la corriente se la trajo el discípulo.
Diógenes vino de la periferia del mundo griego, de Sinope, en el mar Negro. Antístenes al principio lo echaba a palos, pero él respondió: golpea, no hallarás palo capaz de ahuyentarme mientras yo quiera conseguir algo, y fue admitido. Fue más lejos que el maestro y se llamó a sí mismo perro: el perro muerde a quienes lo ofenden y se acaricia con quienes son buenos con él; así, decía, debe comportarse también el ser humano: morder no con los dientes, sino con la palabra. Andaba de día con una lámpara por las calles y a las preguntas respondía que buscaba a un hombre y no podía hallarlo: llamándose perro a sí mismo, a los demás los consideraba aún menos dignos de llamarse hombres.
En el centro de su doctrina está la felicidad, la categoría que será el fundamento de toda la ética griega. La felicidad es satisfacción, el estado en que no careces de nada; y para estar contento con todo, concluía Diógenes, hay que no desear nada. En esto es el polo opuesto a los gobernantes del mundo helenístico, que se arrancan unos a otros el poder y las riquezas: nada de eso hace falta, pues feliz es quien no desea. Contaban que señalaba a un simple ratón: es el más feliz de todos, le es fácil satisfacer sus necesidades, no necesita ni casa ni mercado. Luego también las necesidades del ser humano hay que reducirlas a lo mínimo. Todas las ciencias y las artes, hasta la filosofía, las declaraba superfluas: libre es solo quien está libre de necesidades.
De ahí su vida cotidiana como desafío. Para no preocuparse por la vivienda, vivía en un tonel vacío. Según la tradición, se le acercó Alejandro y le ofreció pedir lo que quisiera; Diógenes respondió: «Apártate, no me tapes el sol». Nada más necesitaba del señor del mundo. No pagaba deudas, no se casaba, despreciaba las convenciones. Su meta era la autarquía, la autosuficiencia, y la apatía, la impasibilidad: a-pathos, ausencia de pasión, de deseo. A los griegos les era querida la parresía, la libertad de palabra; Diógenes ponía más alto la anaideia, la libertad de acción, el derecho a vivir como uno quiera. Esa palabra significa también «desvergüenza», y precisamente el pisoteo deliberado de las normas con el único fin de «dejadme en paz, vivo como quiero» distorsionó más tarde el sentido de la palabra «cínico».
Tras el maestro vinieron otros. El rico Crates repartió sus bienes y proclamó como bien la pobreza. El cinismo profesaba también la apolitía, el retiro de la política como inquietud superflua. Durante dos siglos ese «camino más corto hacia la virtud» cautivó a multitud de personas: en Corinto le erigieron a Diógenes un monumento, una columna con un perro y la inscripción de que, aunque el bronce se deshaga, su doctrina permanecerá. Radical y repugnante para muchos, para otros fue cautivador, pues fue el primero en tantear el camino de liberación de una realidad no libre. Una respuesta menos dura al mismo desafío, fundada en la ciencia, la dio poco después Epicuro, y a través de él toda la tradición que buscó la imperturbabilidad del espíritu, hasta los platónicos de la Antigüedad tardía.