Antes de Sócrates, la filosofía griega miraba a la naturaleza — de qué está hecho el mundo. Sócrates fue el primero en volver la pregunta hacia el hombre mismo: cómo hay que vivir, y qué son la bondad, la justicia, el valor. «Conócete a ti mismo» — la inscripción del templo de Delfos — la convirtió en la obra de toda su vida.
Su época fue el apogeo de los sofistas, maestros de sabiduría a sueldo. Enseñaban que no hay verdad, solo opinión; que «el hombre es la medida de todas las cosas»; que en cualquier discusión puede probarse cualquier cosa y vencer. Sócrates se alzó contra este relativismo con todo su ser: la verdad existe, no está en venta, y hay que buscarla juntos, no ganarla en el debate.
Su instrumento fue el diálogo. Sócrates no escribió nada y no daba lecciones — atrapaba a un hombre en la plaza del mercado y lo interrogaba: «hablas de la justicia — pero ¿qué es?». Y pregunta a pregunta llevaba a su interlocutor a ver que, con todo su supuesto saber, en realidad no sabía nada. El propio Sócrates llamaba a esto mayéutica — «el arte de la partera»: no implantaba la verdad, sino que ayudaba a que naciera dentro de la persona misma.
De ahí su famosa paradoja: «Sé que no sé nada». El oráculo llamó a Sócrates el más sabio de los griegos — y él comprendió por qué: no porque supiera más que los otros, sino porque solo él reconocía honradamente su propia ignorancia, mientras los demás se imaginaban sabios. La sabiduría comienza con la admisión de la ignorancia.
En la ética sacó una conclusión audaz: la virtud es conocimiento. Nadie es malo por propia voluntad — el mal se hace por ignorancia del verdadero bien; quien conoce de verdad lo que es bueno, obrará en consecuencia. Y la persona debe cuidar ante todo no de su cuerpo y sus posesiones, sino de su alma — de hacerla tan buena como sea posible.
Por esto fue condenado a muerte. La democracia ateniense acusó a Sócrates de «corromper a la juventud» y de «impiedad hacia los dioses» y lo sentenció a la copa de veneno. Podía haber huido — sus amigos lo habían dispuesto todo —, pero se negó: un ciudadano no tiene derecho a quebrantar las leyes de su ciudad ni siquiera para salvar la propia vida. Bebió la cicuta con calma, conversando con sus discípulos sobre la inmortalidad del alma hasta el final mismo. Por primera vez un filósofo moría por fidelidad a la verdad — y con ello hizo de la filosofía no una doctrina, sino una manera de vivir y de morir.