Epicuro llega a un mundo que acaba de desaprender a ser libre. Las campañas de Alejandro desgarraron los estrechos muros de la polis y fundieron a griegos, persas, indios y egipcios en un solo e inmenso cosmos: el ser humano ya no es ciudadano de una pequeña ciudad, donde él mismo elegía a sus gobernantes y forjaba el destino común, sino súbdito de una monarquía lejana. De la libertad quedó solo la apariencia del autogobierno urbano, y en su lugar nació un sentimiento nuevo, desconocido hasta entonces: el individualismo. Si ya no eres parte de la ciudad de la que hablaban Platón y Aristóteles, ¿dónde buscar ahora apoyo y dignidad? Responder a esto fue la tarea de los filósofos. Epicuro, hijo de colonos atenienses en Samos, al regresar a Atenas fundó una escuela a la que llamó simplemente el Jardín: un jardín de verdad, quizá incluso un huerto, acogido entre los caminos que llevaban a la Academia y al Liceo.
Para entender su suavidad, conviene recordar a quienes respondieron primero y con dureza: los cínicos. Su fundador amó en Sócrates no la doctrina, sino el modo de vida: aquel era libre porque casi nada deseaba. Diógenes llevó esto al límite: vivía en un tonel, se llamaba a sí mismo perro, rechazaba la familia, la propiedad y la política, proclamando la autarquía y la apatía, la autosuficiencia y la impasibilidad. Al célebre «apártate, no me tapes el sol» subordinó toda su vida: cuantas menos necesidades, menos dependencia. Un camino honesto y para muchos cautivador, pero demasiado parecido al extremismo: al alcance de pocos.
Epicuro propuso la misma meta, la imperturbabilidad y la independencia, pero condujo a ella no mediante el desafío a la sociedad, sino mediante el razonamiento sereno. Su lógica y su física eran solo accesos a la ética. El mundo, decía, es enteramente cognoscible, y no hay en él lugar ni para el destino ni para la intervención divina. Continuando a Demócrito, enseñaba que solo existen los átomos y el vacío: los cuerpos están compuestos de partículas indivisibles que caen eternamente hacia abajo. Pero si cayeran estrictamente en líneas paralelas, nada habría surgido; por eso los átomos se desvían espontáneamente, chocan, y de esos encuentros fortuitos nacen las cosas. Ningún designio, ningún destino: el mundo está construido sobre el azar. El alma también está compuesta de átomos ligeros y, tras la muerte, simplemente se dispersa.
En la teoría del conocimiento discutía sin temor con Platón. Este consideraba que los sentidos turban el alma e impiden ver la verdad; Epicuro, en cambio, afirmaba que solo los sentidos captan el ser y que no se equivocan. De las cosas se desprenden imágenes sutilísimas que penetran en nosotros y se imprimen en la memoria. De esas huellas se compone la experiencia, que guía imperceptiblemente nuestros juicios: creemos conocer el mundo por esfuerzo propio, pero en realidad es él quien entra en nosotros y modela nuestra conducta. Y nos mueve el par más simple de sentimientos: la atracción hacia el placer y la huida del sufrimiento.
Pero Epicuro entendía el placer con más finura que quienes veían en él solo banquetes. El placer supremo es la ausencia de sufrimiento, corporal y espiritual; la quietud es más fuerte que toda acción. Distinguía tres clases de deseos: los naturales y necesarios, comer cuando se tiene hambre, calentarse cuando hace frío (tienen un límite: te saciaste, y basta); los naturales pero no necesarios, la comida refinada, la ropa hermosa, el amor (con ellos hace falta cautela, pues traen inquietud); y, por último, los antinaturales e innecesarios, la sed de poder, de riqueza, de lujo, que no tienen límite y que hay que evitar por completo. Limitarse a lo poco, una comida sencilla, una taza de agua, de vez en cuando un tarrito de queso, y ser feliz en ese poco: tal es el camino hacia la ataraxia.
Epicuro llamaba a su doctrina un recetario que cura de los dos miedos principales. El primero, el miedo a los dioses. Los dioses existen, pues la noción de ellos está presente en todos los pueblos, pero son bienaventurados e imperturbables en su mundo, y nuestros asuntos no les importan en absoluto; por eso rechazaba la religión como vínculo con ellos, dejando a los dioses mismos a un lado. El segundo, el miedo a la muerte, y aquí está su célebre fórmula: mientras existimos, la muerte no está, y cuando la muerte llega, ya no estamos nosotros. Quitarle al ser humano no la vida misma, sino la sed de inmortalidad, y la vida se volverá gozosa. De modo asombroso, proponía una deificación sin inmortalidad: el sabio que ha alcanzado la impasibilidad es tan feliz como Zeus, sin dejar de ser mortal.
La virtud suprema, para Epicuro, no era el servicio al Estado, que solo tiene un sentido práctico, proteger a las personas de la violencia, sino la amistad desinteresada, cuando las personas conversan con alegría y se ayudan unas a otras sin exigir nada a cambio. Su escuela, abierta a ciudadanos y esclavos, hombres y mujeres, se convirtió en una comunidad de quienes se contentan con poco y son felices en ello. La doctrina vivió largo tiempo y floreció de nuevo ya en Roma. Y entre este repliegue hacia el interior y el futuro giro religioso, cuando la filosofía de Platón entablará diálogo con el cristianismo que entra en el mundo, se alzará un asombroso eslabón de transición: los estoicos, que devolverán al ser humano el sentimiento de pertenencia y de unidad con el todo.