Epicuro chega a um mundo que acabou de desaprender a ser livre. As campanhas de Alexandre romperam os muros estreitos da pólis e fundiram gregos, persas, indianos, egípcios num único e imenso cosmos: o homem já não é cidadão de uma pequena cidade, onde ele mesmo escolhia os governantes e forjava o destino comum, mas súdito de uma monarquia distante. Da liberdade restou apenas a aparência de um autogoverno municipal, e no lugar dela nasceu um sentimento novo, antes desconhecido — o individualismo. Se você já não é parte da cidade de que falavam Platão e Aristóteles, onde buscar agora apoio e dignidade? Responder a isso era a vocação dos filósofos. Epicuro, filho de colonos atenienses em Samos, ao voltar a Atenas fundou uma escola a que deu o nome simples de Jardim: um jardim de verdade, talvez até uma horta, abrigado entre os caminhos que levavam à Academia e ao Liceu.
Para entender a sua brandura, vale lembrar os que responderam primeiro, e com aspereza — os cínicos. Seu fundador amou em Sócrates não a doutrina, mas o modo de vida: ele era livre porque quase nada desejava. Diógenes levou isso ao limite — vivia num tonel, chamava a si mesmo de cão, rejeitava família, bens e política, proclamando a autarquia e a apatia, a autossuficiência e a impassibilidade. Ao famoso “afasta-te, não me tapes o sol” ele subordinou a vida inteira: quanto menos necessidades, menos dependência. Um caminho honesto e, para muitos, fascinante, mas parecido demais com o extremismo — ao alcance de poucos.
Epicuro propôs a mesma meta — a imperturbabilidade e a independência —, mas conduziu a ela não por um desafio à sociedade, e sim por um raciocínio sereno. Sua lógica e sua física eram apenas acessos à ética. O mundo, dizia ele, é inteiramente cognoscível, e nele não há lugar nem para o fado nem para a intervenção divina. Dando continuidade a Demócrito, ensinava que existem apenas átomos e vazio: os corpos são compostos de partículas indivisíveis, que caem eternamente para baixo. Mas, se caíssem estritamente em linhas paralelas, nada teria surgido; por isso os átomos se desviam espontaneamente, colidem — e desses encontros casuais nascem as coisas. Nenhum desígnio, nenhum destino: o mundo está construído sobre o acaso. A alma também é composta de átomos leves e, depois da morte, simplesmente se desfaz.
Na teoria do conhecimento ele discutia destemidamente com Platão. Este considerava que os sentidos perturbam a alma e impedem de ver a verdade; Epicuro, ao contrário, afirmava que só os sentidos apreendem o ser e que eles não se enganam. Das coisas se desprendem imagens finíssimas que penetram em nós, imprimindo-se na memória. Dessas impressões se compõe a experiência, que guia imperceptivelmente os nossos juízos: pensamos que conhecemos o mundo por esforço, mas na verdade ele mesmo entra em nós e molda o nosso comportamento. E o que nos move é o par mais simples de sensações — a atração pelo prazer e a fuga do sofrimento.
Mas Epicuro entendia o prazer de modo mais sutil do que os que viam nele apenas banquetes. O prazer supremo é a ausência de sofrimento, corporal e espiritual; o repouso é mais forte do que qualquer ação. Ele distinguia três espécies de desejos: os naturais e necessários — comer quando se tem fome, aquecer-se quando se tem frio (eles têm limite: saciou-se, e basta); os naturais, mas não necessários — comida refinada, roupas bonitas, o amor (com estes é preciso cautela, pois trazem inquietação); e, por fim, os contrários à natureza e desnecessários — a sede de poder, de riqueza, de luxo, que não têm limite e que se deve evitar por completo. Limitar-se ao pouco — comida simples, uma caneca de água, de vez em quando um potinho de queijo — e nesse pouco ser feliz: tal é o caminho para a ataraxia.
Epicuro chamava a sua doutrina de remédio, que cura de dois medos principais. O primeiro — o medo dos deuses. Os deuses existem, pois a noção deles está presente em todos os povos, mas eles são bem-aventurados e imperturbáveis em seu mundo, e os nossos assuntos não lhes dizem respeito; por isso ele rejeitava a religião como vínculo com eles, deixando os próprios deuses de lado. O segundo — o medo da morte, e aqui está a sua fórmula famosa: enquanto existimos, a morte não existe; e quando a morte chega, já não existimos. Tirar do homem não a própria vida, mas a sede de imortalidade — e a vida se tornará aprazível. De modo surpreendente, ele propunha uma deificação sem imortalidade: o sábio que alcançou a impassibilidade é feliz não menos que Zeus, permanecendo mortal.
Quanto à virtude suprema, Epicuro via-a não no serviço ao Estado, que tem apenas um sentido prático — proteger as pessoas da violência —, mas na amizade desinteressada, quando as pessoas convivem com alegria e se ajudam mutuamente, sem exigir nada em troca. Sua escola, aberta a cidadãos e escravos, homens e mulheres, tornou-se uma comunidade dos que se contentam com pouco e nisso são felizes. A doutrina viveu longamente e floresceu de novo já em Roma. E entre esse recolhimento em si e a vindoura virada religiosa, quando a filosofia de Platão conduzirá o diálogo com o cristianismo que entra no mundo, haverá um surpreendente elo de transição — os estoicos, que devolverão ao homem o sentimento de participação e de unidade com o todo.