Heráclito nació en Éfeso, en aquella misma costa oriental del mar Egeo donde, muy cerca, se hallaba Mileto, cuna de los primeros filósofos. Era una tierra fronteriza, donde la conciencia griega se encontraba con las antiguas tradiciones de Oriente y donde el mundo religioso habitual del griego comenzaba a derrumbarse en silencio. Cuando la fe ingenua en los dioses, a cuyos pies se sienta la verdad, se debilitó, las mentes más fuertes empezaron a hacerse una pregunta que parecía ingenua a sus contemporáneos y que en realidad era la pregunta de los más grandes sabios: ¿qué es el principio primero (en griego, archē), ese fundamento del que se levanta toda la verdad y toda la belleza del mundo?
Los milesios respondían a esta pregunta de maneras distintas, y cada uno buscaba el principio más allá de los dioses. Tales llamó principio primero al agua: la sustancia húmeda que da vida a todo. Anaximandro propuso lo ilimitado, no ceñido por forma alguna. Anaxímenes hablaba del aire invisible, el aliento que mantiene unido el cosmos entero como el alma mantiene unido el cuerpo. Heráclito de Éfeso se sumó a esa misma fila de buscadores del principio, pero nombró otro fundamento: el fuego, el más móvil, vivo e inquieto de los elementos, el que nunca permanece en reposo.
De esta visión ígnea crece su pensamiento central, recordado aún siglos después: todo fluye, todo cambia. Nada en el mundo se está quieto, nada permanece igual a sí mismo. El ser, para Heráclito, no es una mole inmóvil, sino movimiento eterno, transformación eterna, en la que a cada instante el mundo es ya otro del que era.
Precisamente en esto Heráclito resultó el antípoda completo de otro gran griego: Parménides. Si Heráclito enseñaba que todo fluye, Parménides afirmaba exactamente lo contrario: todo permanece, todo descansa en el reposo absoluto y perfecto del ser inconmovible, y los cambios son solo el dominio de las opiniones humanas. Nos parece, decía Parménides, que el día cede su lugar a la noche, el calor al frío, la saciedad al hambre; pero eso es así solo en el plano de las sensaciones, mientras que el ser mismo es inmutable. Estas dos mentes se separaron en la comprensión misma de qué es el mundo: cambio eterno o reposo eterno.
Se ha conservado también una tradición sobre la figura humana de Heráclito. Los griegos lo llamaban idiotes — no en nuestro sentido, sino en el originario: así llamaban al ciudadano que se había retirado de la vida común, política, de la polis hacia la vida privada, huyendo de todo gobierno y de todo poder. Para un griego, cuya vida era impensable fuera de la ciudad, era una elección extraña, casi una tara. Y la tradición lo recordó además como el «filósofo que llora», a diferencia de Demócrito, que se reía de las banalidades de la vida.
La significación de Heráclito está en que dio a la búsqueda del principio primero la más audaz de las respuestas: el fundamento del mundo no es el reposo, sino la llama y el fluir. Su fuego prolongó la línea de los buscadores milesios del principio, que venía de Tales; su «todo fluye» quedó para siempre como un desafío al ser inmóvil de Parménides, y en la disputa de esos dos polos —la mutabilidad y el reposo— siguió latiendo después todo el pensamiento griego, buscando cómo unir la integridad del mundo con su evidente mutabilidad.