Hay pensadores que corrigen con cautela la opinión común, y hay otros que la abolen por entero. Parménides pertenece a los segundos. Se atrevió a decir algo ante lo cual el sentido común se horroriza: en realidad no hay ni movimiento, ni multiplicidad, ni nacimiento, ni muerte. Todo eso es un engaño de los sentidos. Verdaderamente existe una sola cosa: el ser, uno, íntegro, inmóvil, idéntico a sí mismo. El ser humano, acostumbrado a creer a sus ojos, retrocederá: pues vemos cómo las cosas nacen y perecen, cómo el día sucede a la noche. Pero Parménides responde con calma y firmeza: los ojos mienten y la razón dice la verdad; y sigue a la razón hasta el final, adondequiera que lo lleve.
Creció en la escuela de Pitágoras y fue su continuador más profundo, pero dio un giro decisivo. A los filósofos anteriores les ocupaba de qué está hecho el mundo y cómo conocerlo. Parménides fue el primero en preguntar de otro modo: qué significa la propia palabra «es». Así nace la ontología, la doctrina del ser en cuanto tal: no de los principios primeros ni de los caminos del conocimiento, sino de lo que significa, en general, «existir». Fue un paso hacia un territorio donde nadie antes de él había entrado con tanto rigor y tanta intrepidez.
El propio «es» griego es la forma de presente del verbo «ser». Y todo el pensamiento de Parménides crece de una sola observación: solo el ser actúa, y el no-ser no existe ni puede existir. Ni siquiera es posible pensarlo, pues en cuanto has pensado en la «nada», esta se ha convertido ya en algo, en objeto del pensamiento. Decir «el no-ser existe» es contradecirse. Por eso, lo que no se puede pensar no existe en absoluto; pensamiento y ser se cierran aquí el uno sobre el otro, y la razón se convierte en la única medida de lo real.
Sigue después una cadena de demostraciones rigurosa, casi matemática. No puede haber dos seres: de lo contrario cada uno sería incompleto, limitado por el otro. Tampoco puede haber vacío entre las cosas, pues el vacío es el no-ser, y este no existe. Luego el ser es compacto, indivisible, sin grietas ni rupturas. Es íntegro, y esa integridad, esa totalidad de lo que es, Parménides la pone en el fundamento mismo. El mundo no es para él una dispersión de objetos separados, sino una plenitud única en la que nada tiene hacia dónde moverse, pues moverse solo se puede hacia el vacío, que no existe.
Nos ha llegado su poema, asombrosamente bello. En él el narrador es elevado al cielo, donde lo recibe una doncella divina que le revela la verdad: el ser es íntegro, no tiene límite, y fuera de él no hay nada. A ese mismo principio eterno que Heráclito vio como un fuego vivo y palpitante, Parménides se acerca desde el lado opuesto: no desde el conocimiento, sino desde el ser mismo. Y allí donde en Heráclito todo fluye y arde, en Parménides todo se detiene en una unidad serena.
Para explicar por qué los seres humanos se equivocan, Parménides distingue tres niveles. El supremo es la verdad absoluta: solo existe el ser. Más abajo está el error grosero de la opinión: que existe el no-ser (el hombre murió y «se fue a la nada»). Y hay una opinión aceptable, que ve el mundo como un juego de contrarios: día y noche, vida y muerte. Pero también estas oposiciones, enseña él, son solo apariencias del ser único, ondas sobre su superficie inmóvil. El camino de la verdad sigue a la razón; el camino de la opinión, a la experiencia engañosa.
Parménides entró conscientemente en contradicción con el sentido común, y se confió a la razón como único creador de lo auténtico. Su doctrina la defenderá su discípulo Zenón, que volvió contra el movimiento sus enigmas irresolubles. Y el joven Platón, que según la tradición conversó con el propio Parménides, se llevará de ese encuentro un pensamiento que se convertirá en la columna vertebral de toda la filosofía europea: tras la apariencia cambiante de las cosas se esconde lo inmutable y verdaderamente existente. Así el osado eleata, que abolió el movimiento, puso el pensamiento en movimiento para milenios.