La filosofía no nace en el corazón de Grecia, ni en sus célebres metrópolis ni en la antigua Creta, sino en el borde mismo del mundo helénico, en la estrecha franja de la costa jónica, donde las ciudades griegas miraban cara a cara al Oriente. La primera de esas ciudades en dar filósofos fue Mileto. Y el primero a quien la propia tradición griega llama filósofo fue Tales de Mileto. Ya en su sangre se unían dos elementos: según la tradición, su madre era fenicia, de un linaje antiguo, y en esa aleación de lo griego y lo oriental no hay nada casual. A la fe agrietada de los griegos, a su creciente incredulidad, se añadía aquí, en la juntura de los mundos, la densa memoria religiosa del Oriente, y de esa grieta brotaba un pensamiento que antes no existía.
Tales no era lo que los griegos llamaban un idiota: un hombre retirado a la vida privada y por ello como incompleto. Vivía una vida ciudadana activa, era de familia rica y notable y pasaba por uno de los siete sabios de la Hélade. De él se cuenta que, cansado de las burlas sobre la falta de sentido práctico del sabio, un invierno predijo por las estrellas una abundante cosecha de aceitunas, alquiló por poco dinero todas las almazaras de Mileto y de la isla vecina, y cuando la cosecha de verdad fue abundante, las subarrendó a precios desorbitados. Quería demostrar que el sabio puede ser rico, solo que no lo necesita. En Egipto midió la altura de una pirámide por su sombra, en la hora en que su propia sombra se igualó a su estatura, y conversó con los sacerdotes egipcios. Fue el primero en razonar sobre la naturaleza (en griego, physis), pues buscaba el principio de todas las cosas más allá de los dioses habituales.
Ese principio buscado, ese arjé, el fundamento primero del mundo, Tales lo llamó agua. El mundo procede del agua. A primera vista parece que estamos ante la conjetura ingenua de un escolar. Pero su pensamiento es más hondo. El agua es para él la imagen de aquella fuerza que da vida a todo: pon en ella cualquier semilla y germinará, porque la humedad es fecunda; y donde el agua se agota, donde no hay lluvia, allí se secan los sembrados y se detiene lo vivo. El agua da de beber y vivifica, y por eso es el principio primero, el principio de la vida misma.
Pero Tales decía algo más: «todo está lleno de dioses»; todo este mundo está habitado por espíritus y démones. Y a la vez todo surgió del agua. En los testimonios posteriores este pensamiento suena aún más fino: no es que lo existente apareciera simplemente del agua, sino que el agua era aquella sustancia húmeda, movediza, informe de la vida, que la mente divina convirtió en ser. El agua no tiene nada de forma, y por eso es la imagen perfecta de esa energía vivificante cercana a la idea misma del espíritu: el espíritu de la vida con el que la mente creadora da forma a lo vivo.
Así Tales no se contentaba con los modelos prefabricados de la religión popular: él mismo, a partir de la experiencia egipcia y oriental y de la herencia griega, edificaba una nueva comprensión del mundo. En ella la physis, la naturaleza, el agua, es imagen de la vida; y por encima de todo, la mente divina, que los griegos pondrán para siempre en el fundamento de lo existente. Para Tales era importante crear su propia imagen del mundo allí donde la anterior, común a todos, había dejado de sostener. Y en esto es el fundador de toda una estirpe de hombres que dejaron de esperar la revelación y empezaron a crear ellos mismos el mundo del pensamiento.
Tales mismo no escribió ni una línea; el primer tratado filosófico lo escribirá ya su discípulo Anaximandro. Pero precisamente con Tales empieza el largo trabajo jónico: cada uno de los sabios buscará su propio principio primero. Anaximandro rechazará las estrechas orillas del agua en favor de lo ilimitado, Anaxímenes preferirá el aire invisible, y Heráclito, en la vecina Éfeso, elegirá el fuego. Todos ellos son herederos de quien se atrevió por primera vez a preguntar: ¿cuál es el principio de todo, el que está a espaldas de los dioses?