Anaxímenes de Mileto completa la gran tríada de los primeros físicos. Fue discípulo de Anaximandro y pensaba con un refinamiento aún mayor que el de su maestro. Si Tales puso en el fundamento del mundo el agua, y Anaximandro lo ilimitado, Anaxímenes nombra como principio primero, como arjé, el aire — pero no el aire que respiramos, no una mezcla de gases, sino aquello invisible que da vida a todas las cosas.
En esta elección había una lógica honda. El agua nutre y vivifica — pero es visible, tangible, limitada. El aire, en cambio, es invisible — y sin embargo, sin él no hay nada vivo. Anaxímenes lo oía en la lengua misma: pues la palabra alma ha nacido del aliento, el alma es un derivado de aquello con lo que respiramos. La respiración es el símbolo de la vida misma; basta dejar de respirar un minuto para convencerse de ello al instante. Para el oído, alma y vida son casi una misma cosa. Y por eso la pneuma, el aire-aliento, resulta ser en Anaxímenes para el mundo lo mismo que el alma para el cuerpo: igual que la psyché, el aliento, mantiene unido en un todo a cada uno de nosotros, y en la muerte nos deshacemos al perderlo — así el aliento-aire sostiene junto el cosmos vivo entero.
Para librarse de los conciudadanos que lo asediaban con preguntas ingenuas, Anaxímenes les construyó todo un modelo especulativo — y nuestros simples creen que él de veras se representaba así la estructura de las cosas. El aire, decía, al enrarecerse, se convierte en fuego; el fuego, al enroscarse, en estrellas; y al condensarse, el aire se vuelve nube, la nube agua, el agua tierra, la tierra piedra. Con esta condensación y enrarecimiento quería explicar una verdad sencilla: la tierra que aráis, el agua con que regáis los campos, las piedras que quitáis del sembrado, y hasta el fuego y las estrellas — todo eso no son más que condensaciones y enrarecimientos de un aire único.
Pero para que la gente no tomara por principio primero el aire que se respira, él los distinguía: el aire respirable es solo símbolo de aquel otro, el verdadero. Y el verdadero es el aire infinito, del que nace todo lo que es y será, y los propios dioses y démones, mientras que todo lo demás procede ya de sus descendientes. Así el mundo se crea no simplemente de una sustancia, sino del aliento, de ese espíritu vivificante: en el fundamento no yace la materia muerta, sino un principio vivo que da la vida.
Detrás de este esquema está el mismo misterio que en sus predecesores. Los tres grandes milesios repetían a sus conciudadanos una sola cosa: te crees un ser aparte, separado de todos — pero en realidad no eres más que una partícula de lo divino único que te da el ser interior, y tu cuerpo es solo envoltura de ese principio primero. Cuanto más ves en ti la sola envoltura, tanto más separado estás de los demás y del principio primero; cuanto más hondo penetras en la esencia interior, tanto más estrechamente estás unido a todo otro ser y a todo el mundo vivo. En esto se trasluce la antigua experiencia mística que los griegos conocían por sus misterios — la experiencia del parentesco del ser humano con lo divino.
Anaxímenes es la última y más fina voz de la escuela de Mileto, la que puso en el fundamento de lo existente lo invisible y vivificante. Con él la filosofía natural de la costa alcanza la madurez y se dispone a pasar el relevo. Cerca, en Éfeso, Heráclito elegirá como su principio el fuego — ese mismo en el que, en Anaxímenes, se enrarece el aire. Y junto con Tales y Anaximandro quedará en la memoria como uno de los que primero osaron, al quedarse sin una fe ya hecha, crear con sus propias fuerzas una imagen íntegra del mundo.