Los siglos XVIII y XIX fueron una época de encantamiento: el ser humano estaba encantado primero consigo mismo, con su propia razón, y después con ídolos externos: la nación, el Estado, el progreso inexorable. El siglo XX trajo el desencanto respecto al ser humano. La humanidad inteligente y culta se lanzó, como las polillas a la lámpara, a la Primera Guerra Mundial; tras ella vinieron los regímenes totalitarios y la segunda guerra. Y el hombre educado se preguntó: ¿cómo pude hacer algo así? No fue una crisis de la vida cotidiana ni de la historia, sino del ser humano mismo, que se vio no como dueño del mundo, sino, según la expresión de un filósofo, como un esqueleto al viento, arrojado a un mundo absurdo y ajeno.
De ese horror nació el existencialismo. La palabra misma remite a «salir de sí»: la existencia es la posibilidad de ser. A diferencia de la planta o del animal, el ser humano no es lo que es, sino lo que ha decidido ser; su existencia es autoconstrucción, un lanzarse hacia delante más allá de los propios límites. La segunda palabra predilecta de estos pensadores es la libertad. Con razón se considera su precursor al excéntrico danés Søren Kierkegaard, y también a Friedrich Nietzsche, con su desprecio por la acomodada instalación filistea.
El más fuerte y el más trágico de ellos fue Martin Heidegger, nacido en 1889 en una modesta familia católica alemana. Enamorado pronto de la filosofía, se convirtió en asistente y luego en sucesor de su maestro en la cátedra de Friburgo; en 1927 apareció su obra fundamental, «Ser y tiempo». Y después llegó la prueba. En 1933 la mayor mente de Alemania aceptó el cargo de rector, en su discurso inaugural llamó a guardar fidelidad al régimen instaurado, ingresó en el partido, en los «cuadernos negros» vertió juicios antisemitas y no acudió al funeral de su maestro fallecido. Aquí quedó al desnudo un rasgo del siglo: el pensamiento más alto convivía con un hombre que resultó deshonesto.
¿En qué consiste ese pensamiento? Heidegger plantea de nuevo la olvidada pregunta por el ser. La metafísica, al estudiar lo ente, olvidó el ser mismo; los presocráticos, en cambio, entendían la verdad como aletheia, el desvelamiento, aquello que deja de ocultarse. El concepto central es el Dasein, el «ser-ahí», la presencia: el ser humano es el ente que pregunta por el sentido de su ser y que, al mismo tiempo, lo realiza. No se reduce a un objeto. Al contrario, es un ser-en-el-mundo en el que no son las cosas las que determinan al ser humano, sino el ser humano quien da sentido a las cosas.
A la estructura de este ser Heidegger la llama cuidado (inquietud): el no ser indiferente a uno mismo, al prójimo, al mundo entero. La libertad es precisamente el ser-en-posibilidad: el ser humano proyecta el mundo como su propio proyecto. Pero no está solo: el ser-en-el-mundo es siempre un ser-con-otros, y el otro no es una cosa, sino una persona. El cuidado auténtico es ayudar al prójimo a alcanzar su propia libertad. A ello se opone la existencia inauténtica: el anonimato en el que «así se dice, así se hace», el hundimiento al nivel de la cosa. Y la conciencia llama hacia lo auténtico, apartándonos de la autocomplacencia hacia aquello que nos ocultamos a nosotros mismos.
El tema supremo es el ser-para-la-muerte. De una posibilidad nadie puede escapar: la muerte es siempre solo mía, y nadie morirá por otro. Ante su rostro queda al desnudo la nulidad de todo proyecto dirigido únicamente a uno mismo; pero quien ha abierto a otros el camino hacia la libertad vence a la muerte en la tierra. En sus años tardíos Heidegger realiza un giro: el ser humano no es el dueño de lo ente, sino su pastor; el ser se abre por sí mismo, y la dignidad del ser humano consiste en ser llamado por el ser para custodiar su verdad. De ahí la célebre frase: el lenguaje es la casa del ser, y los poetas y los pensadores son los guardianes de esa morada. De ahí también la inquietud por la técnica: al atreverse a convertir la realidad en puro objeto de explotación, la humanidad recibe una letra de cambio que el ser presenta a quienes han perdido la memoria.
Heidegger exigía liberar a la filosofía de la «deformación humanista», de la creencia de que el ser humano es la medida de todas las cosas; el error del dominio sobre lo ente lo remontaba a Platón. Junto a él se alza un contemporáneo, amigo y oponente, Karl Jaspers, hombre de otro destino, que conservó la honestidad allí donde Heidegger mostró debilidad. Así, del desgarro de Kierkegaard y de la osadía de Nietzsche creció un pensamiento que, con toda la tragedia de su creador, preguntó de nuevo por el ser humano, y por ello siguió siendo el nervio vivo del siglo XX.