El siglo veinte no trajo al ser humano un triunfo, sino la decepción de sí mismo. Tras siglos hechizados por la razón y por la fe en el progreso, el europeo culto se vio de pronto como «un esqueleto al viento», arrojado a un mundo ajeno y absurdo. De ese horror nació el existencialismo, una cosmovisión en la que el hombre ya no es el constructor del universo, sino el proyecto de sí mismo: un ser que es solo aquello que ha decidido ser. El movimiento tuvo dos voces alemanas poderosísimas. Una, Martin Heidegger, convirtió la repugnante ideología de su tiempo en alta poesía y siguió siendo un mentiroso. La otra supo ser honrada hasta el final. Es Karl Jaspers.
Llegó a la filosofía desde lejos: hijo de un director de banco, cambió el derecho por la medicina y la psiquiatría; ejerció sobre él una enorme influencia Max Weber. Su tesis doctoral sobre psicopatología fue convirtiéndose sin que nadie lo notara en filosofía, y desde el año diecinueve Jaspers es profesor en Heidelberg. Y luego llega la desgracia. En el año treinta y siete le quitan el derecho a enseñar: la mujer de Jaspers era judía, y cada día, durante ocho años, él esperó que vinieran por él y que a ella se la llevaran a la cámara de gas. No se separaron, no se escondieron: permanecieron juntos. Y cuando el Reich se derrumbó, él, incapaz de soportar lo vivido, devolvió el pasaporte alemán y se marchó a ejercer de profesor a Suiza.
Su pensamiento comienza en la frontera de la ciencia: el saber solo nos orienta en el mundo, mientras que la verdadera filosofía devora la ciencia desde dentro con preguntas incómodas. El ser mismo es un abismo, el origen de toda cosa, al que él llama lo abarcador (das Umgreifende). Lo que puede captarlo no es el entendimiento, que fragmenta los conceptos, sino la razón, la voz del propio abismo en nosotros. De ahí lo principal: la existencia no se objetiva. «Existo en la medida en que no me permito convertirme en objeto», escribe. Yo soy idéntico a mi situación: a este pueblo, a estos padres, a esta persona amada. Soy libre de abandonarlo todo, pero así solo me traicionaría a mí mismo, porque yo soy la realidad de la que no se puede salir.
¿Dónde se abre entonces al ser humano lo trascendente? No en el sosiego y la saciedad, sino al borde. La lucha, el sufrimiento, la culpa irredimible, la muerte como pago forman lo que Jaspers llama situaciones límite, y él mismo las conoció demasiado bien en los años de la persecución. Precisamente ahí, cuando el designio de «construirse a sí mismo» sufre el naufragio, el ser humano ve lo otro y se ve a sí mismo a la luz de lo otro. Lo abarcador no es un Dios personal al que se pueda representar; pero se manifiesta a través de la persona, y ese rostro puede ser hermoso o terrible. Al lenguaje en que está cifrado lo trascendente Jaspers lo llama cifras, y a la propia hondura humana, existencia esclarecida por la razón.
Pero en solitario no se llega a la verdad. La verdad, según Jaspers, está ligada a la existencia personal y por eso es única: «yo soy mi verdad». Y sin embargo solo a través de la comunicación, a través del trato entre los desemejantes, el ser humano se encuentra a sí mismo. La Verdad única se refleja en las personas como en una multitud de espejos: de modos distintos, a veces turbiamente, y algunos incluso absorben la luz; pero los pequeños rayos de los espejos honrados, al unirse, alumbran hasta en un mundo terrible: «el camino de la humanidad es el diálogo de los desemejantes». Y puesto que la totalidad es inalcanzable tanto en el conocimiento como en la acción, todo intento de instaurarla por la fuerza se convierte en violencia. El deber del filósofo, por tanto, no es esconderse en la torre de marfil, sino oponerse con la libertad del pensamiento a las falsas «totalidades».
En esto consiste su fe filosófica: «del filósofo buscamos el esclarecimiento del ser», no un dogma ni una demostración, sino la decisión del ser humano de llegar a ser libre, veraz y razonable, de elegir entre el bien y el mal. En la vejez Jaspers reunió un libro sobre los grandes filósofos, poniendo uno junto a otro, por encima de culturas y épocas, a Confucio, Buda, Cristo, Immanuel Kant, Platón, Agustín. En esa reunión de nombres lejanos suena su intuición del tiempo axial, aquel amanecer común en que, en distintos confines de la tierra, la humanidad se volvió a la vez hacia el sentido del ser.
La importancia de Jaspers está en que mantuvo la filosofía a la altura de la honradez allí donde su brillante contemporáneo se despeñó: junto al pensamiento poético pero caído de Heidegger, su palabra suena más seca y más viril. El origen de este camino se remonta al extravagante danés Søren Kierkegaard, a quien todos los existencialistas consideraban su precursor. Y a espaldas de Jaspers está también Kant, con su fe y sus límites de la razón: pues la fe filosófica es esa misma valentía de pensar en el borde mismo de lo cognoscible, donde termina la ciencia y empieza el ser humano.