Nació en 1864 en Erfurt y bajo el techo de la casa paterna se topó por primera vez con lo que sería el eje de todo su pensamiento: el choque de los valores. El padre, político liberal, amaba la vida con todas sus comodidades y no conocía la disciplina interior; la madre, de familia calvinista, guardaba la fe severa de sus antepasados y una estricta limitación de sí misma en todo lo que tocaba a la carne. El muchacho se puso del lado de la madre, y esa fractura silenciosa germinaría después en un gran tema: cómo el espíritu religioso moldea a escondidas la economía y la hechura misma de la vida.
A su oficio lo llamó sociología comprensiva: la tarea del científico no es inventar el «espíritu del pueblo», sino comprender los fines que se propone el hombre vivo. Pues sólo los individuos son reales; las naciones y las clases no son más que la suma de los actos de personas concretas. Distinguió cuatro tipos de acción social: la racional con arreglo a fines (el ingeniero construye un puente), la racional con arreglo a valores (el capitán es el último en abandonar el barco que se hunde), la afectiva y la tradicional (rezo porque rezaba mi abuela). Y para que el caos de las causas no llevara a una mala infinitud, introdujo los tipos ideales: modelos mentales que no existen en estado puro, pero con los que se coteja lo vivo. De ahí el mandamiento: la ciencia está libre de valoraciones. El científico puede decir cuál es el precio de un proyecto y si se cumplirá, pero no tiene derecho a decidir desde la cátedra quién es culpable y cómo hay que vivir.
La sociedad, según su observación, avanza desde la dominación tradicional, donde el orden se venera como dado desde siempre, pasando por la carismática —el poder del profeta, del caudillo, del taumaturgo—, hasta la legal-racional, apoyada en la ley y la profesión. Aquí está su nervio: hijo de un funcionario prusiano, veía en la burocracia incorruptible, donde se asciende por examen y no por parentesco, el motor del desarrollo. Pero reconoció también el reverso: la «jaula de hierro», donde el hombre se convierte en función. El aparato sin freno se sirve a sí mismo y asfixia a la sociedad; sólo salvan la democracia y el mercado libre, y únicamente entre ambos la jaula trabaja para el bien.
Su célebre intuición —«La ética protestante y el espíritu del capitalismo»— en justicia habría que llamarla ética calvinista. En la doctrina de la predestinación el hombre no puede, ni con obras ni con pensamientos, merecer la salvación: Dios mismo ha elegido a unos para la vida y a otros para la perdición, y Su designio es impenetrable. Entre el hombre y el cielo hay un abismo, los sacramentos quedan abolidos. ¿Dónde poner entonces las manos? Calvino respondía: trabaja para la gloria de Dios, construye el Reino en la tierra; y el éxito en el trabajo se convierte en signo indirecto de la elección. Así nace un hombre nunca visto: gana honradamente, pero no se atreve a volcar la riqueza sobre sí mismo; acumula, reinvierte la ganancia en el negocio, vive con modestia. La ascesis engendró la acumulación. No es casual que el centro económico de Europa se desplazara de las ciudades católicas a las calvinistas; el ideal cristiano oriental de la deificación del hombre, en cambio, no hacía sino estorbar al capitalismo.
Detrás de esto hay algo aún más amplio: la racionalización y el «desencantamiento del mundo». El hombre moderno deja de esperar ayuda de las fuerzas superiores: los acontecimientos no los crea la voluntad de los dioses, sino los propios hombres. El capitalismo lo definía como la aspiración a la máxima ganancia bajo una disciplina racional: no aventura, sino cálculo. Y aquí iba a contracorriente del marxismo al uso: no es la base económica la que engendra la cultura, sino que la forma suprema del espíritu —la religión— está en el fundamento de las formas económicas y políticas. Explicarlo todo por «las fuerzas motrices de la economía» lo llamaba ingenuidad de diletantes.
Su importancia es difícil de exagerar: culminó el camino iniciado por Auguste Comte, haciendo de la sociología una ciencia rigurosa, pero negándose a reducir la sociedad a «leyes del progreso» propias de las ciencias naturales. En el método se consideraba heredero de Immanuel Kant: no son los hechos mismos, sino la referencia a valores del investigador lo que selecciona qué merece ser estudiado. Y sin embargo su voz tardía es amarga. Nos ha tocado, decía, vivir en una época privada de profeta, donde los valores supremos se han retirado de la vida común a la estrechez de la mística y del círculo fraterno. Ese mundo sin Dios lo sentía con más agudeza que Friedrich Nietzsche y con más inquietud que el cantor del ocaso Oswald Spengler. Y la última palabra no se la dejaba a la ciencia: cuál de los valores es para ti de Dios y cuál del diablo, eso lo elige el propio hombre.