Hay países que piensan con calma y hay países que piensan en el fuego. Mientras la isla —Gran Bretaña—, tras su revolución casi incruenta, se enriquecía despacio y discutía de economía, el continente lo sacudían guerras, motines y grandes ideas. Por él rodaba el romanticismo con su culto al pueblo como un todo único, y Francia ardía junto con todos. Sobre esa tierra quemada, entre los escombros de los viejos órdenes, se levantó la doctrina que dio nombre a toda una época de la mente: el positivismo. Una palabra seca, casi de negocios, y en eso está toda su esencia: solo cuenta el conocimiento positivo, comprobado por la experiencia, demostrable, científico. Todo lo demás son conjeturas, tradiciones, niebla metafísica que hay que disipar.
El nervio de esta doctrina es sumamente simple y sumamente audaz: la ciencia como único valor. No la fe, no la imaginación, no la costumbre de los padres, sino solo lo que se puede establecer, medir y generalizar en una ley. Esta línea viene de lejos, del empirismo inglés, según el cual todo conocimiento fiable crece de la experiencia; así razonaba ya David Hume. Pero el positivismo da un paso al que antes nadie se atrevía: vuelve el método riguroso de las ciencias naturales hacia el ser humano mismo. El ser humano deja de ser un misterio y se convierte en objeto social, en material de investigación. Se propone calcular la sociedad y la persona con la misma frialdad y exactitud que el movimiento de los planetas.
Con eso soñó el siglo entero. Parecía que faltaba poco para conocer a la persona hasta sus últimas profundidades y, por tanto, predecir su conducta con la misma precisión que los procesos naturales. Un sueño seductor: un mundo en el que no queda nada sin comprender, donde el alma humana está descompuesta en causas y efectos y por eso es enteramente gobernable. Precisamente esa fe ciega en una ciencia exhaustiva fue la verdadera promesa del positivismo, y su peligro oculto.
Ese peligro lo vio un hombre que conocía al fundador del positivismo no por los libros. John Stuart Mill mantuvo con él durante años una correspondencia, y tanto más peso tuvo su crítica. En un trabajo de 1865 dedicado al positivismo, Mill objetó: la ciencia no puede ser el único valor, y el estudio del ser humano como objeto social no agota al ser humano. Y la conclusión resultó amenazadora: el intento de agotar al ser humano en el hecho científico lo convierte en una máquina que hay que gobernar, y de ahí va un camino directo al despotismo.
La objeción de Mill es elegante hasta la simplicidad. Si el ser humano es una máquina, entonces también quien lo gobierna es una máquina igual; y una máquina no puede hacerse déspota sobre otra igual a ella. La sociedad viva se sostiene sobre otra cosa: sobre el choque de seres libres, no del todo cognoscibles y por eso no del todo gobernables. Precisamente esa transparencia incompleta del ser humano, esa libertad que queda en él, es lo que hace que la vida de la sociedad sea móvil y no muerta. Aquí suena también la idea más querida del pensamiento inglés de aquel tiempo: lo real no es la masa, no es la «humanidad» abstracta, sino cada ser humano singular e irrepetible.
En eso está el significado de la figura que abrió la puerta a la ciencia de la sociedad: el positivismo exigió por primera vez en serio estudiar la convivencia humana con rigor, como la naturaleza, y por ese sendero irá después la gran sociología, hasta Max Weber. Pero junto a la orgullosa exactitud del método quedó para siempre la advertencia de sus críticos. Se puede describir al ser humano con leyes y números, y sin embargo algo en él se escapará, no cabrá en la fórmula. Y mientras se escapa, es libre. Sobre esa fina grieta entre el conocimiento positivo y el misterio inagotable de la persona se sostiene toda la disputa que el positivismo regaló al siglo que llegaba.