Nació en 1806 y creció en un ambiente singular: su padre, James Mill, era amigo íntimo de Jeremy Bentham, y el niño respiró desde la infancia el aire del círculo de pensadores y reformadores ingleses. En su juventud soñaba con rehacer el mundo. Pero hacia los veinticinco años le sobrevino un vuelco interior: de pronto vio con claridad la felicidad no como felicidad de la humanidad, sino como felicidad del individuo. Y comprendió que la tarea no es planificar el bien general, sino dar a cada uno la posibilidad de realizar su propia felicidad.
Su primera gran obra es el «Sistema de lógica raciocinativa e inductiva», y ya en ella se esconde una idea capital. Se rebela contra el silogismo formal: «todos los hombres son mortales, Wellington es hombre, luego es mortal». ¿Qué falla aquí? La conclusión sobre un hombre concreto se construye sobre la generalización de casos ajenos, particulares, y la suma de hechos aislados solo puede sugerir la idea de lo universal, pero por sí misma no demuestra nada. Todas las ciencias, insiste, son por su naturaleza inductivas, incluso la geometría: su evidencia reside únicamente en la experiencia. Y de ahí lo principal: cada hecho es único. No la masa, no la humanidad, sino cada ser humano por separado: he aquí el fundamento filosófico del futuro liberalismo.
En filosofía moral continuó el utilitarismo de Bentham con su célebre principio: la mayor felicidad para el mayor número de personas. La búsqueda del placer y la huida del sufrimiento son los motivos principales del ser humano; en un sentido razonable esto se acerca al epicureísmo, pero sobrio, que calcula las consecuencias de los actos. Sin embargo, en una cosa se salió decididamente de los límites del maestro. La satisfacción por sí sola, decía, aún no es felicidad, y lo importante no es la cantidad de placer, como pensaba Bentham, sino su calidad.
Esta idea la expresó en una paradoja que se convirtió en bandera: es mejor ser un Sócrates insatisfecho que un cerdo satisfecho; el sabio insatisfecho está por encima del necio pagado de sí mismo. Y aquí se convierte en pedagogo de la sociedad: la tarea es elevar el nivel de las aspiraciones de la gente, conducir sus valores más arriba. De ahí su preocupación por la calidad de la educación y por que la alta cultura llegara al pueblo llano, en contra de quienes creían que al hombre sencillo le bastaba con saber leer y escribir.
Consideraba su obra principal el tratado «Sobre la libertad», escrito junto con su esposa, Harriet Taylor, a quien guardó en la memoria toda la vida tras su muerte temprana. Aquí se aparta de Bentham: el máximo placer puede volverse en perjuicio de la libertad, y la libertad en sí misma es el bien supremo, aunque a veces conduzca a la desdicha. La sociedad necesita la mayor diversidad posible de caracteres y plena libertad de desarrollo de la naturaleza humana en todas sus manifestaciones. Esta tradición de la libertad la hereda de Locke.
La libertad, continúa, protege no solo de la tiranía del poder, sino también de la tiranía de las opiniones: de la presión de la mayoría y de los sentimientos dominantes. El ser humano es plenamente soberano sobre su cuerpo y su mente, y el único fundamento legítimo para limitarlo es la autoprotección, es decir, la prevención del daño a otros; el propio bien de la persona no es tal fundamento. No se puede obligar a la gente a ser feliz. Cada uno ha sido creado distinto, aunque sea por la huella dactilar y el rostro, y nadie tiene derecho a cortar a todos por el mismo patrón: ninguna ingeniería social. Más tarde le inquieta ya la suerte de la minoría: cómo hacer que la mayoría llegada al poder no expulse a los disidentes, que también ellos tengan libertad, derecho de voto y libertad de prensa. A esto añadió una idea temprana y audaz sobre la igualdad de derechos de la mujer: con toda la diferencia fisiológica, es igual al hombre en la vida social, económica y en la educación.
Con su contemporáneo Auguste Comte, cuyas lecciones apreciaba, acabó separándose: la ciencia no puede ser el único valor, pues el ser humano reducido a hecho científico, a máquina gobernable, se entrega inevitablemente al despotismo. La sociedad viva nace precisamente del choque de personas libres, nunca del todo cognoscibles. En él, el pensamiento inglés sobre la utilidad y la libertad encontró su voz madura: la voz del liberalismo, que a través de él se convirtió en patrimonio del mundo entero.