John Locke (1632–1704) es el padre de dos mundos a la vez: de la teoría moderna del conocimiento y de la política moderna. Inglés, médico de profesión («el doctor Locke»), amigo y secretario del líder whig, el conde de Shaftesbury, vivió tiempos de turbulencia, huyó con su protector a Holanda y regresó triunfante tras la Revolución Gloriosa de 1688. De su pensamiento crecerían más tarde, casi palabra por palabra, el parlamentarismo inglés, la Declaración de Independencia americana y la idea misma de los derechos humanos.
Comenzó con una afirmación sencilla y audaz: no existen ideas innatas. Descartes sostenía que la idea de Dios, del bien, del número, está sembrada en nosotros desde el principio; Locke objeta: lo que el alma no tiene en su conciencia no existe en ella, y un recién nacido no conoce ni un teorema ni un mandamiento. El hombre viene al mundo como una «pizarra en blanco» (tabula rasa), una hoja blanca sin una sola letra. ¿De dónde procede, entonces, todo el contenido de la mente? «Respondo con una sola palabra: de la experiencia». Y la experiencia es doble: sensación (las cosas exteriores nos dan el color y la extensión) y reflexión (el alma se observa a sí misma: el pensamiento, el deseo, el dolor).
De ahí una sutil distinción de las cualidades. Una bola de nieve es blanca, redonda y fría: estas son cualidades primarias, presentes en el objeto mismo; pero el dolor del frío es una cualidad secundaria, que surge solo en el encuentro del objeto conmigo. Y detrás de todas las cualidades está la «esencia real» de la cosa, que nos es desconocida: solo conocemos la esencia nominal, aquello que se nos aparece. En esto Locke es un precursor directo de Kant con su distinción entre la cosa «para nosotros» y la cosa «en sí».
Pero el verdadero alcance de Locke está en que de la teoría del conocimiento derivó la política. Si el hombre no es súbdito por naturaleza, sino una razón libre y cognoscente, entonces «todos los hombres son libres e iguales entre sí». Cada uno posee derechos naturales e inalienables: la vida, la libertad y la propiedad. La propiedad surge allí donde una persona aplica su trabajo a lo que no pertenece a nadie —recogió una baya, taló un árbol—; y la primerísima propiedad de cada uno es su propio cuerpo y sus fuerzas.
Para proteger estos derechos, las personas concluyen un contrato social. Y aquí Locke discute con Hobbes: en Hobbes, los hombres atemorizados lo entregan todo al monarca salvo la vida; en Locke, los hombres razonables ceden un solo derecho —el de ser jueces en causa propia— y conservan todos los demás. El poder pertenece a la sociedad y se divide en ramas —legislativa, ejecutiva, judicial—; el monarca no es «el ungido descendiente de Adán», sino una parte de la sociedad, responsable ante la justicia y removible. «El fin de la ley no es abolir ni restringir, sino preservar y ampliar la libertad; donde no hay ley, no hay libertad». Y un Estado que no protege la vida y la libertad de sus súbditos pierde el derecho mismo a llamarse Estado.
Locke se equivocó en los detalles: la «pizarra en blanco» no resistió la prueba del tiempo, pues tanto la religión como el sentimiento moral resultaron hallarse entre todos los pueblos. Pero su grandeza está en esto: fue el primero en fundir en una sola cosa la teoría del conocimiento, la ética y la política; de la imagen del hombre como ser libre, cognoscente y bueno creció orgánicamente toda la tradición liberal. Y por su camino epistemológico avanzaron Berkeley y Hume, que llevaron la experiencia hasta el borde más allá del cual se disuelven tanto la materia como el propio «yo».