David Hume llevó hasta el final lo que otros habían empezado antes que él. El empirismo inglés iba en ascenso: Locke declaró que en la razón no hay nada innato, solo experiencia; Berkeley dio el paso siguiente y disolvió la materia en la percepción. Hume, escocés de Edimburgo (1711–1776), llevó esta línea hasta su límite, y descubrió que al final de ella no queda casi nada: ni cosas, ni causas, ni siquiera ese «yo» que supuestamente lo percibe todo.
Comienza con una observación sencilla. Todo cuanto poseemos se divide en impresiones (lo que entra en el alma con viveza y fuerza: el sabor de la miel, el frío del agua) e ideas, imágenes pálidas de esas impresiones en la memoria. La idea es siempre más débil que la impresión y siempre secundaria: a un niño que nunca ha probado algo dulce es imposible explicarle qué es «dulce». Por tanto, todo concepto debe tener una impresión de origen; si no hay origen, la palabra está vacía.
Luego Hume vuelve este instrumento contra las cosas más seguras. La sustancia, aquello que supuestamente está «debajo» de las propiedades y las mantiene unidas, no corresponde a ninguna impresión. Vemos una encuadernación verde, letras doradas, páginas: un «haz de percepciones»; y el pensamiento de que detrás de ellas está la cosa misma no es más que una pálida idea habitual. El objeto fuera de nosotros no lo percibimos: lo construimos.
El golpe más audaz es contra el ser humano. Si la idea nace de la impresión, ¿de dónde viene la idea del «yo»? Las impresiones son cambiantes y se suceden unas a otras; una impresión estable de uno mismo no existe en ninguna parte. Luego, concluye Hume, tampoco existo yo como sustancia: el hombre no es más que «un haz o colección de percepciones diferentes que se suceden unas a otras con rapidez inconcebible». El espíritu es un teatro donde salen una tras otra las escenas de las percepciones; pero no hay tablas ni material del que ese teatro esté hecho.
Y por fin, la causalidad, el apoyo de toda la ciencia. Decimos: una cosa es causa de otra. Pero ¿qué vemos en realidad? Solo que una cosa precedió a la otra, muchas veces seguidas. De «después de esto» no se sigue «a causa de esto» (post hoc no significa propter hoc). El vínculo entre causa y efecto no está en el mundo, sino en nosotros: es el hábito, el principio último de todas nuestras inferencias a partir de la experiencia. Adán, al ver el agua por primera vez, no habría podido adivinar que en ella se puede ahogar. De la disgregación total nos sostiene no una demostración, sino la creencia, un instinto casi animal de que el mundo seguirá siendo como ha sido.
De ahí también su visión del ser humano: «la razón es, y solo debe ser, esclava de las pasiones»; no nos mueve ni es capaz de oponerse a la pasión; a un impulso solo puede oponerse otro impulso. En un mundo así no hay libre albedrío, y el fundamento de la moral no es el entendimiento, sino el sentimiento vivo y la simpatía natural hacia lo bueno.
Hume desmontó con suavidad, casi con mundana cortesía, el edificio del pensamiento europeo ladrillo a ladrillo, y los historiadores dirán después que «destruyó filosóficamente la filosofía». Pero precisamente ese callejón sin salida resultó fecundo. Sus libros, según la célebre confesión, «despertaron del sueño dogmático» a Kant, y lo obligaron a salvar tanto la ciencia como la moral ya sobre otro fundamento. Lo que Hume llamó hábito y haz de sensaciones, Kant lo reconstruirá como formas de la razón misma. El final de un camino resultó ser el comienzo de otro.