David Hume levou até o fim o que outros haviam começado antes dele. O empirismo inglês vinha num crescendo: Locke declarou que não há nada de inato na razão — só a experiência; Berkeley deu o passo seguinte e dissolveu a matéria na percepção. Hume, escocês de Edimburgo (1711–1776), levou essa linha ao limite — e descobriu que, no fim dela, quase nada resta: nem coisas, nem causas, nem sequer aquele “eu” que supostamente percebe tudo isso.
Ele começa por uma observação simples. Tudo de que dispomos se divide em impressões (o que entra na alma com vivacidade e força — o gosto do mel, o frio da água) e ideias — imagens pálidas dessas impressões na memória. A ideia é sempre mais fraca que a impressão e sempre secundária: a uma criança que nunca provou o doce é impossível explicar o que é “doce”. Logo, todo conceito deve ter uma impressão como fonte; sem fonte, a palavra é vazia.
Em seguida Hume volta esse instrumento contra as coisas mais seguras. A substância — aquilo que supostamente está “por baixo” das propriedades e as mantém juntas — não corresponde a impressão nenhuma. Vemos a encadernação verde, as letras douradas, as páginas — um “feixe de percepções”; e o pensamento de que por trás delas existe a coisa mesma é apenas uma ideia pálida e habitual. O objeto fora de nós, nós não o percebemos — nós o completamos.
O golpe mais ousado é contra o ser humano. Se a ideia nasce da impressão, de onde vem a ideia do “eu”? As impressões são mutáveis e se sucedem umas às outras — uma impressão estável de si mesmo não existe em parte alguma. Logo, conclui Hume, tampouco existo eu como substância: o ser humano é apenas “um feixe ou coleção de diferentes percepções, que se sucedem umas às outras com uma rapidez inconcebível”. O espírito é um teatro em que as cenas das percepções entram uma após a outra; mas não há palco, nem material de que esse teatro seja feito.
E, por fim, a causalidade, o apoio de toda a ciência. Dizemos: uma coisa é causa da outra. Mas o que vemos de fato? Apenas que uma precedeu a outra — muitas vezes seguidas. De “depois disso” não se segue “por causa disso” (post hoc não significa propter hoc). O nexo entre causa e efeito não está no mundo, mas em nós: é o hábito, o último princípio de todas as nossas inferências a partir da experiência. Adão, ao ver a água pela primeira vez, não poderia adivinhar que nela se pode afogar. Do desmoronamento completo nos segura não uma prova, mas a crença — um instinto quase animal de que o mundo continuará sendo tal como foi.
Daí também a sua visão do ser humano: “a razão é, e só deve ser, escrava das paixões” — ela não nos move e não é capaz de resistir à paixão; a um impulso só pode resistir outro impulso. Livre-arbítrio não existe em tal mundo, e o fundamento da moral não é o entendimento, mas o sentimento vivo e a simpatia natural pelo bem.
Hume desmontou tijolo por tijolo, com suavidade, quase com polidez mundana, o edifício do pensamento europeu — e os historiadores dirão depois que ele “destruiu filosoficamente a filosofia”. Mas foi justamente esse beco sem saída que se mostrou fecundo. Seus livros, segundo a célebre confissão, “despertaram do sono dogmático” Kant — e o obrigaram a salvar tanto a ciência quanto a moral já sobre outro fundamento. O que Hume chamou de hábito e feixe de sensações, Kant vai remontar como formas da própria razão. O fim de um caminho se revelou o começo de outro.