Michel de Montaigne entró en la historia como el gran dubitativo. Donde otros pensadores se afanaban por levantar un edificio bien ordenado de la verdad, él se detuvo ante la pregunta misma: ¿es capaz el ser humano de conocer algo con certeza? La suya es la mirada del escéptico, para quien todo en el mundo resulta ser relativo, visto desde el punto de vista de alguien, teñido por el tiempo, el temperamento y el hábito del observador.
Montaigne confió su pensamiento a un género especial: los «Ensayos» de andadura libre, en los que el autor prueba el sabor de los más diversos asuntos, sin prisa por pronunciar un veredicto final. Es filosofía sin dogma: no afirma, sino que sopesa; no exige creer, sino que invita a dudar. El ser humano, para Montaigne, es una criatura fluida y contradictoria, y es más honesto reconocerlo que construir una falsa certidumbre.
Con un escéptico absoluto así entró en disputa toda la filosofía de Blaise Pascal. Para Pascal, Montaigne era la encarnación de la tentación: lo amaba y lo leía, pero no podía aceptar su reposo. El escepticismo llevado al límite le parecía una detención a mitad de camino: allí donde la duda sobre el hombre debía haber conducido a Dios, dejaba al hombre a solas consigo mismo y con su propia relatividad.
Tras la disputa de estos dos franceses se escondía la bifurcación de toda una época. Cuanto más aprendía Europa sobre el mundo, menos responsable se sentía el hombre ante lo más alto. A Montaigne lo adoptaron con avidez los librepensadores — los que deseaban dejar a Dios en algún borde del pensamiento, apartado de la vida viva. Más tarde Voltaire se pondría del lado de Montaigne contra Pascal, defendiendo el derecho humano a mirarse a sí mismo sin angustia trágica.
Y sin embargo el escepticismo de Montaigne no es destrucción, sino honestidad. Igual que Erasmo de Róterdam opuso la humanidad viva a la erudición seca, Montaigne opuso a los sistemas seguros de sí mismos una conciencia sobria de los límites de nuestra mente. Su duda importa no por lo que niega, sino por el modo en que obliga al pensamiento a volver sobre sí y preguntarse: ¿sobre qué, en realidad, me sostengo?