Este roteiro não é uma lista de grandes filósofos. É uma conversa que já dura duzentos anos. Cada uma dessas pessoas respondia à pergunta da anterior — e fazia uma nova. Percorra-o na ordem: no fim, você vai entender por que não há uma resposta unívoca, e por que isso não é motivo para desesperar.
Tudo começa com o dinamarquês que foi o primeiro a dizer em voz alta: a razão não vai salvar. Kierkegaard viveu na época do triunfo da filosofia racional — e escreveu que a pergunta principal da vida se decide não com a cabeça, mas com um salto. Um salto de fé, uma escolha, um ato pessoal. Ele foi o primeiro a pôr a pergunta sobre o sentido como pessoal, e não filosófica.
Aos cinquenta anos, no auge da fama, Tolstói acordou e entendeu: não sabia para que viver. “O terror de Arzamas” — assim chamava os acessos noturnos em que a vida parecia sem sentido. A sua “Confissão” é o documento mais honesto sobre como um homem inteligente, bem-sucedido e amado está à beira do abismo e não consegue explicar a si mesmo por que não salta.
Dostoiévski conhecia a falta de sentido não da poltrona, mas da prisão e dos trabalhos forçados. A sua resposta é paradoxal: o sentido nasce justamente no sofrimento. Não apesar dele — mas através dele. Seus heróis são pessoas que destroem a si mesmas em busca da liberdade e a encontram onde menos esperavam.
Nietzsche leu Dostoiévski e o chamou de “o único psicólogo com quem tenho algo a aprender”. Mas tirou outras conclusões. Deus está morto — logo, o próprio ser humano deve criar o sentido. Não esperar a revelação, não buscar no sofrimento — mas tornar-se aquele que funde a dor em força. É uma ideia perigosa, que depois foi terrivelmente distorcida.
Camus tomou a liberdade nietzschiana e a confrontou com a realidade. O mundo se cala em resposta às nossas perguntas — isso é o absurdo. Mas a sua conclusão não é pessimista: é preciso imaginar Sísifo feliz. Aceitar a falta de sentido — e mesmo assim rolar a pedra. É, talvez, a resposta mais honesta do século vinte.
Sartre formulou aquilo a que essa conversa caminhava havia duzentos anos: “a existência precede a essência”. Chegamos ao mundo sem manual de instruções. O sentido não é dado — ele é criado a cada escolha, a cada ato. Isso assusta. Mas isso é a liberdade.
Berdiaev é a última e mais inesperada palavra nesta conversa. Ele leu todos os anteriores. Foi marxista, tornou-se filósofo cristão. Em 1922 foi expulso da Rússia soviética no “navio dos filósofos” — junto com duzentas das melhores cabeças do país. A sua resposta a Nietzsche e a Sartre: vocês têm razão em que a velha moral morreu, mas a liberdade sem Deus não liberta — ela esvazia. O verdadeiro sentido da vida está na criação, que é um ato religioso. O ser humano foi criado à imagem do Criador — logo, criar é a sua natureza. O seu “O Sentido da História” e “Sobre a Destinação do Homem” são os únicos livros deste roteiro em que a conversa não termina num beco sem saída.
Mas se o sentido pode ser construído, então também pode ser destruído. Como pessoas instruídas se convencem de que têm o direito de destruir o sentido alheio?