Este recorrido no es una lista de grandes filósofos. Es una conversación que dura ya doscientos años. Cada uno de estos hombres respondía a la pregunta del anterior, y planteaba una nueva. Recórrala en orden: al final entenderá por qué no hay una respuesta unívoca, y por qué eso no es motivo para desesperar.
Todo empieza con un danés que fue el primero en decir en voz alta: la razón no salvará. Kierkegaard vivió en la época del triunfo de la filosofía racional, y escribió que la cuestión principal de la vida no se resuelve con la mente, sino con un salto. El salto de la fe, la elección, el acto personal. Fue el primero en plantear la pregunta por el sentido como personal, y no como filosófica.
A los cincuenta años, en la cima de la gloria, Tolstói despertó y comprendió que no sabía para qué vivir. «El horror de Arzamás»: así llamaba a los ataques nocturnos en que la vida le parecía sin sentido. Su «Confesión» es el documento más honrado sobre cómo un hombre inteligente, triunfador y querido se queda al borde del abismo y no logra explicarse por qué no salta.
Dostoievski conocía el sinsentido no desde un sillón, sino desde la cárcel y el presidio. Su respuesta es paradójica: el sentido nace precisamente en el sufrimiento. No a pesar de él, sino a través de él. Sus héroes son personas que se destruyen a sí mismas buscando la libertad y la encuentran donde menos lo esperaban.
Nietzsche leyó a Dostoievski y lo llamó «el único psicólogo del que he tenido algo que aprender». Pero sacó otras conclusiones. Dios ha muerto: luego el ser humano mismo debe crear el sentido. No esperar una revelación, no buscarlo en el sufrimiento, sino convertirse en quien funde el dolor en fuerza. Es una idea peligrosa, que después fue terriblemente deformada.
Camus tomó la libertad nietzscheana y la enfrentó con la realidad. El mundo calla ante nuestras preguntas: eso es el absurdo. Pero su conclusión no es pesimista: hay que imaginarse a Sísifo dichoso. Aceptar el sinsentido, y aun así empujar la piedra. Es, quizá, la respuesta más honrada del siglo XX.
Sartre formuló aquello hacia lo que esta conversación había caminado doscientos años: «la existencia precede a la esencia». Venimos al mundo sin instrucciones. El sentido no está dado: se crea con cada elección, con cada acto. Eso asusta. Pero eso es la libertad.
Berdiáyev es la última y más inesperada palabra de esta conversación. Había leído a todos los anteriores. Fue marxista y se hizo filósofo cristiano. En 1922 lo expulsaron de la Rusia soviética en el «barco de los filósofos», junto con doscientas de las mejores mentes del país. Su respuesta a Nietzsche y a Sartre: tienen razón en que la vieja moral ha muerto, pero la libertad sin Dios no libera: vacía. El sentido auténtico de la vida está en la creación, que es un acto religioso. El ser humano fue creado a imagen del Creador: luego crear es su naturaleza. Su «El sentido de la historia» y «El destino del hombre» son los únicos libros de este recorrido donde la conversación no termina en un callejón sin salida.
Pero si el sentido se puede construir, también se puede destruir. ¿Cómo se convencen personas instruidas de que tienen derecho a destruir el de otros?