Salió de un mundo que se sentía al borde del abismo. La sociedad culta rusa de comienzos de siglo ya se había envenenado de ateísmo y de sed de destruirlo todo, y, cansada del positivismo chato, se volvió hacia la nueva conciencia religiosa, recorriendo el camino del marxismo al idealismo. Nikolái Berdiáyev, nieto de un general, criado en una familia sin rastro de fe (en su alma no se grabó el Salterio, sino Schopenhauer), recorrió ese camino hasta el final. Siendo estudiante lo expulsaron de la Universidad de Kíev y lo desterraron; cambió el marxismo por la filosofía del espíritu, pero siguió siendo un rebelde para siempre. «Toda mi vida he sido un rebelde», confesaba en su «Autobiografía espiritual», por la que conviene empezar a conocerlo.
El corazón de su pensamiento es el primado de la libertad. Para los marxistas la libertad era «la necesidad hecha conciencia»; para Berdiáyev está más allá de toda necesidad. Siguiendo a Immanuel Kant, separó dos reinos: el reino de la necesidad, donde gobierna la causalidad, y el reino de la libertad, al que pertenece la ley moral, dada para este mundo, pero no de este mundo. Y da un paso aún más audaz: la libertad humana es para él increada. Dios es todopoderoso sobre el ser, pero no sobre la libertad del hombre. Esa libertad sin fondo, no condicionada por nada, es anterior al ser mismo.
De la libertad nace también su doctrina de la creación. No es el hombre quien debe justificarse ante la salvación: «la creación justifica la vida». Dios espera del hombre no una obediencia pasiva, sino una respuesta creadora: «Dios se hizo hombre para que el hombre llegase a ser dios». Berdiáyev tocó aquí lo esencial del cristianismo, la divinidad del hombre, aunque con palabras demasiado atrevidas. Distinguía tres éticas: la ética de la ley, la ética de la redención y su propia ética de la creación. La creación verdadera no es «pintar un cuadro», sino dar en vez de tomar, liberándose de la concupiscencia de poseer; es la continuación de la obra divina de crear el mundo.
Pero toda creación, al entrar en el mundo, corre el riesgo de petrificarse. A esto Berdiáyev lo llamó objetivación: la esclavización del espíritu por las leyes del mundo caído, la fuente de la servidumbre. A ella opuso la expresividad, la expresión de uno mismo según las leyes de su «yo» divino, que no destruye el mundo, sino que lo transfigura. De ahí su personalismo: la persona es anterior al ser y está por encima de la sociedad y del Estado, porque el designio de Dios sobre ella es más antiguo que el mundo mismo. No en vano llamó a «Esclavitud y libertad del hombre» un ensayo de filosofía personalista: somos siervos de Dios solo voluntariamente, y en esa voluntariedad está la libertad suprema.
Vivió la revolución como una catástrofe, como una bacanal del mal en la que los «elementos del mundo» paganos se desataron. El primer Berdiáyev rechazaba el Estado casi como un satanismo; pero, al ver el caos, escribió uno de sus libros más poderosos, la «Filosofía de la desigualdad». Los hombres son furiosamente desiguales entre sí, y la desigualdad, sostenida por el poder, protege al mundo de la disgregación. El misterio del poder es inescrutable, y su ontología se remonta a Dios, aunque el Estado real se apoye también en la mentira.
Su propia vida se convirtió en una prueba de la libertad. Estuvo en prisión cuatro veces, dos bajo el antiguo régimen y dos bajo el nuevo; lo amenazaron con la deportación perpetua a Siberia, y al final fue expulsado de Rusia, entre los desterrados del «barco de los filósofos». En la pobreza de la emigración editó la revista «Put» («El Camino»), y «Una nueva Edad Media» le dio fama mundial. Allí maduró también su escatología: todo acto auténticamente creador es, en esencia, el fin de este mundo. El tiempo cósmico ha pasado, el tiempo histórico está pasando: llega el tiempo existencial, en que el hombre crea conscientemente en Dios el sentido de la historia.
Occidente no se equivocó al llamarlo el mayor filósofo de la nueva ortodoxia, a un hombre que nunca fue ni profesor ni académico. Su pensamiento es un nudo de la filosofía religiosa rusa: es heredero de la tradición de Vladímir Soloviov y contemporáneo de Semión Frank, junto con quien se alzó contra el nihilismo de la intelligentsia. Cantor de la libertad, fue también un apasionado adversario de Friedrich Nietzsche, cuyos aforismos, pensaba, a fin de cuentas no respetan al hombre. Berdiáyev, en cambio, puso al hombre increíblemente alto, y sigue siendo una de las voces más vivas que Rusia ha conocido.