En el tiempo casi coincidió con Nietzsche —nacido unos años después, murió el mismo año que él, en agosto de 1900—, pero si el heraldo germánico del superhombre pasó su última década en la locura, nuestro pensador permaneció lúcido y activo hasta la última hora. Hijo del mayor historiador ruso, crecido en el tenso ambiente intelectual de Moscú, a los nueve años, paseando junto a una iglesia, tuvo la primera visión de la Doncella hermosa, aquello que más tarde describiría en el poema «Tres encuentros». De adolescente entregó cuatro años a la moda del nihilismo y el materialismo, y a los dieciséis, tras leer a Spinoza, volvió a la fe y a la Iglesia, al comprender que con el lenguaje de la nueva filosofía se podía exponer el cristianismo mismo.
Ya a los veintiún años defendió su tesis de maestría, «La crisis de la filosofía occidental», dirigida contra los positivistas, y a los veintisiete era doctor con el trabajo «Crítica de los principios abstractos». Llamaba abstractos a cualesquiera principios desgajados del todo: la razón desnuda sin fe, la experiencia desnuda sin razón. A ellos opuso el conocimiento integral, una síntesis de ciencia, filosofía y religión en la que la filosofía no es sierva de los intereses sociales, como en los materialistas, sino de un fin superior, teológico. Era una respuesta al marxismo en su propio terreno: no rechazar la sed de un orden perfecto de la vida, sino trasladar su fundamento de la tierra a lo absoluto.
Su intuición fundamental es la unitotalidad: la unidad del ser humano, de toda la humanidad y del ser humano con Dios. Aquí hereda la tradición antigua —el cosmos inteligible de Platón y la contemplación del Uno en Plotino—, pero piensa la humanidad como un organismo único y real, sujeto de la historia, donde no hay diferencia entre pueblos, credos ni colores de piel. De ahí también su asombrosa apertura: escribió con calidez sobre el islam y el judaísmo, y el día de su muerte se celebraron oficios por su alma incluso en las sinagogas.
El núcleo de su construcción es la doctrina de los dos absolutos: el Dios supraesencial y el absoluto en devenir, el mundo. Dios, por así decir, se pone a sí mismo en lo otro, y lo uno se desparrama en lo múltiple: el mundo resulta ser un espejo roto en miles de millones de fragmentos que se hostigan entre sí. El mal lo entendía no como culpa de la libertad humana, sino como una descomposición objetiva, un caos tras el cual, sin embargo, está el cosmos ya hecho, como la imagen en la tapa de la caja de un mosaico desparramado. Y entonces la tarea del ser humano es recomponer el mundo tal como está compuesto en Dios; la tarea del filósofo, mostrar a la gente esa imagen íntegra.
La portadora de esa fuerza que recompone es Sofía, la Sabiduría de Dios, el alma del mundo, «el gran ser femenino y regio» que acoge en sí a Dios como la novia al novio. Su manifestación central y perfecta era para él Cristo, y la divino-humanidad no es solo el Dios-hombre, sino la interacción duradera, históricamente desplegada, entre Dios y el ser humano. En este desarrollo del espíritu se oyen Schelling y Hegel, de quienes tomó también la idea de la contemplación intuitiva del absoluto: a Dios no se le puede demostrar lógicamente, como tampoco se puede demostrar la existencia de quien está sentado al lado; lo certifica una intuición interior accesible a cualquiera, no solo al erudito.
En los años noventa, desengañado tanto de sus propios sueños orgullosos de una teocracia universal como de sus afectos personales, escribe «La justificación del bien», contra Nietzsche. Aquí está su pensamiento audaz: el bien no se elige; el ser humano se siente atraído hacia él por su propia naturaleza, el bien determina la voluntad con toda la infinitud de su contenido; la libertad queda solo en el rechazo del bien, en la caída en el mal. Y en «El sentido del amor» muestra que el amor no existe para la continuación de la especie, sino que es el camino para vencer la muerte y restaurar al ser humano íntegro, la unidad de lo masculino y lo femenino, que idealiza al otro hasta hacerlo partícipe de la unitotalidad.
En su último año, horrorizado por la caricatura en que convertían sus iluminaciones sofiánicas, concluye los «Tres diálogos» con el profético «Relato del Anticristo», una mirada amarga a la catástrofe venidera del siglo en el que él mismo no llegó a entrar. Y así permanece en el umbral: padre de la filosofía religiosa rusa, de cuyas preguntas sobre la unitotalidad, el conocimiento integral y la Sabiduría vivirá todo el pensamiento posterior: Berdiáyev, Frank y quienes no pudieron pasar de largo ante él ni en el acuerdo ni en la disputa.