Todos los grandes proyectos, religiosos y laicos, responden a una misma pregunta: ¿cómo sale el ser humano de su imperfección? ¿Por el esfuerzo personal o por la obra común? ¿Por la gracia o por la historia? ¿Por Dios o por la revolución? Agustín, Lutero, Rousseau, Marx, Soloviov: cada uno da una respuesta. Y cada respuesta se convierte en un programa político.
Agustín dividió a la humanidad en dos ciudades: la Ciudad terrena y la Ciudad de Dios. La salvación es posible, pero está predestinada. Dios sabe de antemano quién se salvará. El ser humano no puede ganarse la salvación con obras; solo puede acoger la gracia. Esto libera de la presunción, y crea una pregunta que no se cerrará nunca: entonces, ¿para qué esforzarse?
Lutero quemó la bula papal en público, y con ese gesto proclamó: la jerarquía eclesiástica no salva. Ninguna indulgencia, ninguna peregrinación, ninguna buena obra acerca a Dios. Solo la fe. Solo el encuentro personal con la Escritura. Es la teología más individualista posible, y engendró el capitalismo, según la versión de Max Weber: si cada uno responde por sí mismo ante Dios, empieza a trabajar con otra energía.
Rousseau dijo lo que parecía evidente y resultó explosivo: el ser humano es bueno por naturaleza. Todo el mal viene de la sociedad, de la propiedad, de la desigualdad. Luego la salvación no es personal, sino colectiva: hay que reorganizar la sociedad para que no eche a perder a las personas. Esta idea entró en la Declaración de los Derechos del Hombre. Y en el Terror francés. Rousseau murió once años antes de la Revolución, pero ella pensaba con sus palabras.
Marx creó una soteriología laica: una teoría de la salvación sin Dios. La humanidad cae en la alienación bajo el poder del capital. La historia avanza dialécticamente hacia la liberación. El proletariado es el nuevo mesías; la revolución, el Juicio Final; el comunismo, el Reino de los cielos en la tierra. Marx negó la religión como opio, y creó la más religiosa de las ideologías laicas.
Soloviov rechazó tanto el individualismo occidental como el colectivismo revolucionario. Su «unitotalidad» no es la disolución de la persona en el todo, sino su pleno despliegue a través del amor. Cada ser humano lleva la imagen de Dios. La historia es el proceso en que esa imagen debe encarnarse. La divino-humanidad no es una metáfora, sino un programa. Es la respuesta rusa más original a la pregunta por la salvación, y la más exigente.
Si Marx tomó la idea de la salvación del cristianismo y quitó a Dios, ¿qué quedó de la idea misma?