Jean-Jacques Rousseau fue uno de los autores de la «Enciclopedia», y sin embargo ocupó entre los ilustrados un lugar aparte, porque siguió un camino completamente distinto. Escritor genial, autor de «Julia, o la nueva Eloísa» y de «El contrato social», nació en Ginebra, y su vida misma fue una cadena de rupturas: del calvinismo pasó al catolicismo, luego volvió al protestantismo, después renunció ostentosamente a la ciudadanía ginebrina y anduvo errante por Europa: vivió en Neuchâtel (entonces posesión del rey de Prusia), en Inglaterra.
Era un hombre difícil y desdichado. Cuando el filósofo inglés David Hume le consiguió una pensión real, Rousseau sospechó que su benefactor le robaba las ideas y se alejó de él en la miseria. Sus días más luminosos transcurrieron en Chambéry, junto a una mujer mayor que fue para él a la vez madre y amante. Al mismo tiempo entregó a sus cinco hijos a la inclusa, juzgando que a un filósofo no le correspondía ocuparse de niños; y él mismo, según cuentan, ni siquiera sabía leer la hora en el reloj.
Su idea central y más extraña lo convirtió a la vez en enemigo de todos los ilustrados y en profeta de las conmociones venideras. Si Voltaire y su círculo creían que a los hombres los salvaría la educación, Rousseau afirmaba lo contrario: la cultura y la civilización no hacen más que corromper al ser humano. El hombre es bueno y humano por naturaleza —a diferencia del cuadro sombrío de Thomas Hobbes, donde en el estado primitivo reina la guerra de todos contra todos—, y nos ha estropeado la civilización, y por eso hay que volver a la naturaleza, a la sencillez. La idea cautivó tanto los ánimos que en la corte se pusieron de moda las pastorcillas, los trajes campesinos y las diversiones aldeanas: un juego con aquella misma sencillez a la que, en realidad, nadie pensaba volver.
En «El contrato social» Rousseau construye el Estado correcto sobre dos principios. El primero es la voluntad general: cada miembro de la sociedad enajena por completo todos sus derechos en favor de la comunidad, y entonces, obedeciendo a todos, obedece supuestamente solo a sí mismo y sigue siendo tan libre como antes. El segundo es la inadmisibilidad, dentro de esa voluntad general, de cualquier asociación o facción; el sistema inglés de partidos lo rechazaba. En un Estado pequeño, como el cantón de Ginebra, es concebible la democracia directa; para un país grande hace falta un portavoz de la voluntad general.
Ahí se escondía el peligro. El concepto de «voluntad general» es oscuro y propenso a la usurpación: siempre aparece alguien que se proclama a sí mismo su portavoz y empieza a gobernar «por el bien del pueblo» al margen del pueblo mismo. Rousseau se inspiraba en la «República» de Platón, donde los más sabios gobiernan a la multitud; pero los más sabios, no reconocidos por la multitud, acaban por nombrarse a sí mismos. Negaba también el poder del dinero, que enajena el trabajo y el talento: el ser humano, sostenía, debe saber hacerlo todo con sus propias manos.
En la fe Rousseau siguió siendo un hombre religioso: no negaba ni a Dios ni la inmortalidad del alma, y decía que esas verdades son inmutables, aunque a todo el que dijera «fuera de mi religión no hay salvación» proponía desterrarlo. Su error de raíz, sin embargo, estaba en la premisa misma de la bondad natural del hombre. Allí donde Voltaire y los suyos partían de que el ser humano es una hoja en blanco, capaz de hacerse bueno o malo, y por eso construían la sociedad contando con la imperfección humana, Rousseau creyó en la bondad natural, y de esa creencia crecía inevitablemente el despotismo en nombre del «bien común».
En eso consiste la grandeza trágica de Rousseau. La voz del sentimiento contra la fría razón, la nostalgia de la naturalidad perdida, el sueño de una comunidad libre e igual: todo eso cambió profundamente al hombre europeo e inspiró a generaciones enteras. Pero ese mismo sueño abrió el camino a los experimentos más terribles sobre la sociedad. Junto al escepticismo sobrio de los demás enciclopedistas, la figura de Rousseau recuerda que la Ilustración llevaba en sí no solo la luz de la razón, sino también la peligrosa fe en que al ser humano y al mundo se los puede rehacer desde los cimientos.