Jean-Jacques Rousseau foi um dos autores da “Enciclopédia” — e, no entanto, ficava à parte entre os iluministas, porque seguiu um caminho inteiramente outro. Escritor genial, autor de “Júlia, ou A nova Heloísa” e de “O contrato social”, nasceu em Genebra, e a sua própria vida foi uma sequência de rupturas: do calvinismo passou ao catolicismo, depois voltou ao protestantismo, em seguida renunciou de modo ostensivo à cidadania genebrina e vagou pela Europa — viveu em Neuchâtel (então possessão do rei da Prússia), na Inglaterra.
Era um homem difícil de conviver e infeliz. Quando o filósofo inglês David Hume lhe conseguiu uma pensão real, Rousseau suspeitou que o benfeitor roubava suas ideias e deixou-o, na miséria. Seus dias mais luminosos passaram-se em Chambéry, junto a uma mulher mais velha, que lhe foi ao mesmo tempo mãe e amante. Ao mesmo tempo, entregou seus cinco filhos a um orfanato, julgando que não convinha a um filósofo ocupar-se de crianças — e ele mesmo, segundo se conta, nem sequer sabia ver as horas no relógio.
Seu pensamento central e mais estranho fez dele, ao mesmo tempo, inimigo de todos os iluministas e profeta dos abalos vindouros. Se Voltaire e seu círculo acreditavam que a educação salvaria as pessoas, Rousseau afirmava o contrário: a cultura e a civilização só corrompem o ser humano. O homem é por natureza bom e humano — ao contrário do quadro sombrio de Thomas Hobbes, em que no estado primitivo reina a guerra de todos contra todos —, e fomos corrompidos pela civilização; por isso é preciso voltar à natureza, à simplicidade. A ideia tomou de tal modo os espíritos que na corte entraram na moda as pastorinhas, os trajes camponeses e os divertimentos campestres — um jogo daquela mesma simplicidade à qual, na verdade, ninguém pretendia voltar.
Em “O contrato social”, Rousseau constrói o Estado correto sobre dois princípios. O primeiro é a vontade geral: cada membro da sociedade aliena por completo todos os seus direitos em favor da comunidade, e então, submetendo-se a todos, ele supostamente se submete apenas a si mesmo e permanece livre como antes. O segundo é a inadmissibilidade, dentro dessa vontade geral, de quaisquer associações e facções; o sistema inglês de partidos ele rejeitava. Num Estado pequeno, como o cantão de Genebra, é concebível a democracia direta; para um país grande é preciso um intérprete da vontade geral.
Aqui é que se escondia o perigo. A noção de “vontade geral” é obscura e propensa à usurpação: sempre aparece alguém que declara ser justamente ele o seu intérprete e passa a governar “para o bem do povo” à revelia do próprio povo. Rousseau se inspirava na “República” de Platão, em que os mais sábios governam a multidão — mas os mais sábios, não reconhecidos pela multidão, acabam por se nomear a si mesmos. Negava também o poder do dinheiro, que aliena o trabalho e o talento: o ser humano, pensava ele, deve saber fazer tudo com as próprias mãos.
Na fé, Rousseau permaneceu um homem religioso: não negava nem Deus, nem a imortalidade da alma, e dizia que essas verdades são inabaláveis — embora propusesse banir todo aquele que dissesse “fora da minha religião não há salvação”. Seu erro radical, porém, estava na própria premissa da boa natureza do ser humano. Onde Voltaire e os que pensavam como ele partiam de que o ser humano é uma folha em branco, capaz de se tornar bom ou mau, e por isso construíam a sociedade levando em conta a imperfeição humana, — Rousseau acreditou na bondade natural, e dessa crença inevitavelmente crescia o despotismo em nome do “bem comum”.
Nisso consiste a grandeza trágica de Rousseau. A voz do sentimento contra a fria razão, a saudade da naturalidade perdida, o sonho de uma comunidade livre e igual — tudo isso mudou profundamente o ser humano europeu e inspirou gerações inteiras. Mas o mesmo sonho abriu caminho para os mais terríveis experimentos sobre a sociedade. Ao lado do ceticismo sóbrio dos outros enciclopedistas, a figura de Rousseau lembra que o Iluminismo trazia em si não só a luz da razão, mas também a perigosa fé em que o ser humano e o mundo podem ser refeitos desde os alicerces.