Es la pregunta más política de la filosofía, y la más irresoluble. Platón respondía con el orden. Locke, con los derechos. Rousseau, con la igualdad. Kant, con la razón. Marx, con la economía. Cada respuesta es convincente. Cada una, al llevarse a la práctica, engendra una nueva injusticia. Eso no significa que la pregunta carezca de sentido. Significa que está viva.
En «La República» Platón construye la ciudad justa ideal. La justicia es que cada uno haga lo suyo: los filósofos gobiernan, los guerreros defienden, los artesanos producen. Cada uno se ocupa de su tarea y no se mete en la ajena. Suena razonable, hasta que uno repara en algo: ¿quién decide cuál es la tarea de cada cual? Platón responde: los filósofos. Que se han nombrado a sí mismos. La primera respuesta a la pregunta por la justicia ya lleva dentro el problema.
Locke escribió esto en 1689, después de la revolución inglesa, cuando Europa trataba de aclarar qué es un poder legítimo. Su respuesta: toda persona tiene derechos naturales: a la vida, a la libertad, a la propiedad. El Estado existe únicamente para protegerlos. Si los viola, el pueblo tiene derecho a rebelarse. Esto se convirtió en el fundamento del liberalismo, de la Declaración de Independencia estadounidense y de los derechos humanos modernos. Esta idea cambió el mundo más que cualquier ejército.
Rousseau planteó una pregunta incómoda: ¿y si el derecho de propiedad fuera, en sí mismo, una injusticia? "El primero que cercó un terreno y dijo: esto es mío, fue el fundador de la sociedad civil". Y de ahí vinieron todas las desgracias. Rousseau no quería abolir la propiedad: quería igualdad de oportunidades. Pero su lenguaje resultó demoledor: la desigualdad como fuente de la injusticia; esa idea puso en marcha dos siglos de revoluciones.
El imperativo categórico: obra solo de tal modo que puedas querer que tu acción se convierta en ley universal. No es una fórmula de la felicidad: es una fórmula de la justicia. Es justo aquello que puede hacerse principio para todos. Kant aparta las emociones, los intereses, las consecuencias. Queda la razón pura. Es hermoso, y es frío. En la vida real la razón actúa siempre al servicio de los intereses de alguien.
Marx dio la vuelta a la pregunta: no "¿qué es la justicia?", sino "¿a quién le conviene definirla así?". El derecho, la moral, la filosofía: todo eso es superestructura sobre la base económica. El capitalista paga al obrero menos de lo que este produce: eso es explotación, y ningún "derecho a la propiedad" lo justificará. Marx no construyó una teoría de la justicia: desenmascaró las ajenas. En eso está su fuerza. Y su debilidad.
Si cada época tiene su propia justicia, ¿hay algo que siga siendo justo siempre?