Si una época entera puede tener rostro, el rostro de la Ilustración fue un hombre cuyo verdadero nombre es François-Marie Arouet; el sonoro apodo de «Voltaire» se lo inventó él mismo, y hasta hoy nadie sabe con certeza de dónde salió. Nació en 1694 en París, en la familia de un notario acomodado, se educó bajo la tutela de un padrino abate y estudió en un colegio de élite que preparaba a los futuros hombres de Estado. De esa escuela salió un hombre de inteligencia e ironía deslumbrantes, mucho menos odioso de lo que lo pintaban sus enemigos: toda su vida buscó la verdad y no quiso doblegarse ante nadie.
El carácter se manifestó pronto. En Holanda el joven secretario de embajada tuvo un romance con una protestante y fue llamado de vuelta con escándalo. En casa compuso unos versos burlescos contra el regente de Francia y recibió por ello casi un año de Bastilla, donde alcanzó a escribir su primera tragedia, «Edipo»: la estrenaron mientras el autor estaba en prisión, y le trajo la fama. Más tarde ofendió a un noble de alcurnia; este, no queriendo batirse en duelo con el hijo de un notario, ordenó a sus criados apalearlo, y Voltaire fue a parar de nuevo a la Bastilla y luego fue desterrado a Inglaterra.
Los años ingleses (1726–1729) lo transformaron. Entró en el círculo de Swift y Pope, quedó cautivado por un país donde el poder del monarca está limitado y el hombre puede pensar y hablar libremente. Así nacieron las «Cartas filosóficas» (también llamadas «Cartas inglesas»): Voltaire ensalza la filosofía empírica de Francis Bacon, de John Locke y de Newton, y condena el clericalismo y el absolutismo franceses. A Descartes lo derriba con respeto: su filosofía es una buena novela, donde todo es verosímil pero nada es verdadero, apenas un borrador y un esbozo, mientras que Newton creó una auténtica obra maestra.
Fue precisamente Voltaire quien dio forma precisa al deísmo como sistema consciente. Su argumento es sencillo y gráfico: si vemos un reloj, sabemos que existe un relojero hábil; pero el mundo es una máquina asombrosa, incomparablemente más compleja que un reloj; luego existe también una Razón digna de asombro que la ha creado. Dios para él existe, pero fuera de toda confesión. La simple adoración de Dios, pensaba, existía antes que todos los sistemas del mundo; Newton demuestra la existencia de Dios a los sabios como el catecismo la anuncia a los niños, y todos los «enredos» rituales de las iglesias en disputa los rechazaba con burla.
Quedaba el tormentoso problema del mal. El terremoto de Lisboa de 1755, que en un minuto acabó con decenas de miles de personas, lo conmocionó. La respuesta de Voltaire es esta: el mal en la vida humana es obra de los propios hombres, y las catástrofes naturales son la consecuencia natural de que el mundo se desarrolla según sus leyes internas y Dios no vigila cada uno de sus movimientos. De la idea complaciente de Gottfried Leibniz sobre «el mejor de los mundos posibles» y la armonía preestablecida se mofa en el inmortal «Cándido», donde los personajes repiten tercamente que «todo es para bien» mientras les llueven las desgracias.
Pero su obra principal fue la lucha contra la intolerancia religiosa. Al joven caballero de La Barre lo ejecutaron por cantar coplas irreverentes al paso de una procesión de capuchinos con el Santísimo y por rozar torpemente la custodia con el bastón: le cortaron la mano, le arrancaron la lengua y lo quemaron a fuego lento junto con el diccionario filosófico. La protesta airada de Voltaire no apuntaba contra la religión ni contra el Evangelio, sino contra aquella pseudoiglesia que permitía tal cosa, pues «el Dios del amor no podía tratar así a un hombre». Frente al «sublime misántropo» Pascal, Voltaire emprendió la defensa de la humanidad: el hombre no es malo por naturaleza, es una hoja en blanco, y la educación, la razón y la cultura son capaces de hacerlo bueno.
En febrero de 1778 el anciano de ochenta y cuatro años regresó a París, y multitudes de gente sencilla salían al camino gritando «¡Viva Voltaire!»: fue un triunfo completo; pocos meses después murió. Ideólogo del absolutismo ilustrado, soñaba con un poder que gobierne sin el pueblo pero para el pueblo, y al mismo tiempo defendió con firmeza el derecho de cada uno a expresar libremente su pensamiento. Quedó como emblema de toda una época: de su brillo, de su fe en la razón y de sus puntos ciegos. Y de que el hombre, quizá, no sea después de todo una hoja en blanco, lo recordarán a su manera tanto el obstinado Jean-Jacques Rousseau como quien hará el balance riguroso de la Ilustración: Immanuel Kant.