La libertad es lo más deseado y lo más peligroso de cuanto ha inventado la humanidad. Rousseau le dio un lenguaje, y recibió la guillotina. Kant la convirtió en fundamento de la moral, y resultó insoportablemente exigente. Dostoievski mostró que la gente huye de la libertad, de vuelta al pan y a la autoridad. Berdiáyev dijo: la libertad es primaria, incluso respecto a Dios. Sartre: estamos condenados a ser libres. Esto no es una teoría: es un diagnóstico.
«El hombre ha nacido libre, y por todas partes se halla encadenado». Rousseau lo escribió en 1762, y prendió fuego a Europa. Su libertad no es la simple ausencia de coacción. Es la vuelta a la naturaleza del ser humano, que la civilización ha corrompido. El hombre natural es bueno y libre. La sociedad lo ha hecho esclavo de la desigualdad. Es una idea hermosa. Y muy cargada.
Kant separó dos mundos: el natural, donde todo está causalmente condicionado, y el moral, donde el ser humano es capaz de actuar por puro deber. La libertad es precisamente la capacidad de actuar no por instinto ni por conveniencia, sino por razón. El imperativo categórico: obra solo de tal modo que puedas querer que tu acción se convierta en ley universal. La libertad no es «haz lo que quieras». Es la responsabilidad por toda la humanidad.
Para Hegel la libertad no es un dato, sino una conquista de la historia. El Espíritu del Mundo se despliega a través de conflictos, revoluciones y guerras, y avanza hacia la libertad como autoconciencia. La libertad se realiza en el Estado: no a pesar de sus leyes, sino a través de ellas. Suena a apología del poder. Y exactamente así la leyeron Marx y Lenin.
La leyenda del Gran Inquisidor es el texto más duro sobre la libertad en la literatura mundial. El Inquisidor le dice a Cristo: Te equivocaste. Diste a la gente la libertad, y lo que necesita es pan y milagro. No soportará la libertad. Nos la traerá voluntariamente. Dostoievski, por boca del Inquisidor, describió el mecanismo de todo totalitarismo, y dio una respuesta que no se puede refutar: la gente misma se busca un amo.
Berdiáyev hizo un movimiento que nadie había hecho: la libertad no fue creada por Dios. Precede a Dios. Es el abismo originario desde el cual el propio Dios creaba. Por eso el mal es posible, y Dios no responde de él: Él no podía crear un mundo sin el riesgo de la libertad. Es una teología peligrosa. Pero responde a la pregunta que las demás no resuelven: si Dios es bueno y todopoderoso, ¿de dónde sale Auschwitz?
«El hombre está condenado a ser libre». No hay Dios, no hay naturaleza, no hay esencia: solo existencia y elección. Cada acto te crea de nuevo. No puedes no elegir: la inacción también es una elección. Suena a liberación. En realidad es una responsabilidad insoportable, de la que uno daría cualquier cosa por librarse.
Dostoievski lo planteó así: si a la gente le dieran la libertad completa, lo primero que haría sería pedir que se la quitaran de vuelta. ¿Tiene razón?