Nació en la primavera de 1588 antes de tiempo —por miedo: a las costas de Inglaterra se acercaba la Armada española, y el espanto de la madre adelantó el plazo. Ya muy anciano escribirá que su gemelo, nacido junto con él, fue el miedo. Esta frase es la llave de todo. Hijo de un párroco rural, se graduó en Oxford y pasó la mayor parte de su vida en el continente, donde se encontró con Galileo y envió sus objeciones a las obras de René Descartes. Contemporáneo de Francis Bacon, fue hijo de la terrible época de las guerras de religión, cuando Europa perdía una cuarta parte de su población y en su patria ardía la guerra civil entre el rey y el parlamento. Esta experiencia se le grabó en el corazón de una vez para siempre: estaba convencido de que el hombre es malo por naturaleza.
Hizo de las ciencias naturales el apoyo de su nuevo pensamiento. Si Galileo demostró que es posible una nueva física sobre principios simples y medibles, entonces también es posible una nueva ciencia política, construida con el mismo rigor que la geometría de Euclides: a partir de axiomas indemostrables, pero aceptados por todos. La filosofía, según su convicción, es ciencia únicamente de los cuerpos y el movimiento; todo lo espiritual queda excluido de ella. De ahí su materialismo mecanicista y su nominalismo: la palabra es solo un signo convencional sobre el que los hombres se han puesto de acuerdo. Pensar significa calcular, sumar y restar conceptos; no hay verdades innatas, solo hay convención.
De esto se sigue lo más duro. Si la voluntad, el amor, el odio son solo variedades del movimiento, entonces no hay libertad. El hombre se asemeja al reloj recién inventado: las ruedecillas giran como si fuera con razón, pero todo está predeterminado por el primer impulso. La piedra cae de la montaña no porque lo haya querido; así también nosotros solo imaginamos que elegimos por nosotros mismos. Aquí se separa de Descartes, para quien el «yo» pensante es libre. Y si no hay voluntad, tampoco hay bien y mal objetivos: el bien es solo lo que el hombre considera bueno para sí. Indudable es un solo valor: la vida misma, el bien supremo, y un solo mal incondicional: la muerte.
Sobre este axioma construye todo. En el estado de naturaleza —sin Estado ni contrato— cada uno tiene derecho natural a todo: a conservar su vida por cualesquiera medios. Pero si todos son codiciosos y cada uno ve en el otro a un rival, el derecho a todo se convierte en la guerra de todos contra todos. La célebre fórmula: el hombre es un lobo para el hombre. El hombre es para él una mónada egoísta, y aquí polemiza conscientemente con Aristóteles, que llamaba al hombre animal social a semejanza de la abeja: las abejas viven en concordia, mientras que los hombres envidian y se enfrentan. La prueba es mordazmente simple: incluso en su propia casa, entre los suyos, usted cierra la puerta con cerrojo. Y la guerra hace imposible el bien mismo de la vida: donde ella se libra no hay oficios ni artes, solo barbarie y muerte.
La salvación está en la razón. La ley natural ordena buscar la paz, y de ella se deducen decenas de reglas: cumplir los contratos, ser agradecido, ser condescendiente, perdonar a los arrepentidos, juzgar con imparcialidad. Pero «los pactos sin la espada no son más que palabras». Por eso los hombres celebran el contrato social, y lo celebran —esto es lo más importante— no con el poder, sino entre sí: todos a la vez renuncian a una parte de sus derechos en favor de una sola persona o de una asamblea, que será la única que conserve la espada. A esa persona la llamó Leviatán, por el nombre del monstruo bíblico del libro de Job, la más fuerte de las criaturas terrestres. El Estado es para él un «dios mortal»: omnipotente, pero mortal. Y allí donde existe, rige la fórmula inversa: el hombre es un dios para el hombre.
El poder del Leviatán debe ser absoluto e indivisible, situado por encima del contrato y de la ley: las leyes obligan a los súbditos, no al soberano; de lo contrario, este se convertiría en parte interesada y dejaría de ser la espada que castiga. Y sin embargo no es un despotismo desnudo. Sobre el gobernante recaen pesados deberes: la seguridad, el bienestar de los súbditos y, obligatoriamente, su ilustración: el pueblo debe comprender por qué el poder es uno. A los súbditos les quedan derechos inalienables: son libres en todo lo que la ley no prohíbe, y a nadie se le puede obligar a matarse a sí mismo; incluso el condenado tiene derecho a defender su vida, pues ella vale más que el Estado.
Así, del miedo y de una mirada sobria, casi cínica, sobre el hombre nació un sistema perdurable que en buena medida puso los cimientos de la conciencia política occidental: el contrato que debe cumplirse, el tribunal independiente, la responsabilidad del gobernante por el bien del pueblo. Pero en las entrañas mismas de esta mecánica, donde las ruedecillas son malas y el relojero no es mejor, maduró otra idea: la del hombre bueno, que crea el Estado no para detener en absoluto la guerra de todos contra todos. Le correspondería desplegarla a John Locke, que discutirá el sentido mismo del contrato y el poder absoluto inscrito en él; y de esa disputa partirá el pensamiento europeo posterior sobre la libertad.