Vivió en el quiebre de las épocas. La Tierra dejaba de ser el centro inmóvil de la creación y resultaba ser solo uno de los cuerpos que giran en el vacío; los cielos, que se tenían por impecables, se cubrían de manchas y de órbitas irregulares, elípticas. Detrás de eso había un pensamiento inquietante: si la razón infalible construye una imagen del mundo que no coincide con la experiencia, entonces no es el mundo el que se equivoca, sino que la razón misma es imperfecta. De esa humildad nació un nuevo camino del conocimiento, y su mayor intérprete fue un filósofo inglés, ministro y prisionero de su propio destino.
Su giro principal es simple y por eso revolucionario: el ser humano no flota por encima de la naturaleza contemplando sus modelos eternos; es parte de la naturaleza y debe estudiarla desde dentro. «A la naturaleza solo se la domina obedeciéndola», repetía. La ciencia anterior iba de la mente al mundo: de la cabeza se deducía la forma perfecta —la esfera, el círculo, la bola ideal— y a ella se ajustaban los hechos obstinados. Él se burlaba de esa costumbre: no existe la forma ideal en absoluto; existe la forma apta para el ojo o para la articulación, y la forma inútil para la muralla de una fortaleza. Hay que conocer no lo inventado, sino lo real.
A su método le dio el nombre de «Novum Organum», un desafío directo a la herencia lógica de Aristóteles, cuyo «Órganon» sirvió durante siglos de instrumento a la escolástica. En lugar de la deducción, que extrae lo particular de principios ya dados, puso la inducción: recoger en la naturaleza una multitud de hechos, sacar una conclusión y comprobarla con el experimento. La imagen del pensador la dibujó con insectos. El empírico recolector se parece a la hormiga: arrastra al hormiguero todo lo que encuentra, sin generalizar. El escolástico se parece a la araña: teje su tela a partir de sí mismo, sin ligazón alguna con el mundo. El verdadero filósofo es la abeja: toma el néctar de muchas flores y lo convierte en la miel de la ciencia.
Pero antes de construir hay que limpiar la mente de sus espejismos. Aquí está su legado más famoso: la doctrina de los cuatro ídolos, los falsos fetiches del conocimiento. Los ídolos de la tribu arraigan en la propia naturaleza humana: ponemos en el mundo más orden y armonía de los que hay en él. Los ídolos de la caverna son las inclinaciones personales de cada uno, a través de las cuales interpreta torcidamente el mundo entero. Los ídolos de la plaza nacen del lenguaje: palabras que no significan nada o se usan mal desvían al pensamiento de su camino. Los ídolos del teatro son el poder de los sistemas filosóficos ajenos, tomados por verdad. El investigador debe excluirse a sí mismo de la experiencia, objetivarla: una osadía inaudita para una ciencia que antes buscaba a Dios en la mente contemplativa.
¿Para qué todo esto? Para alcanzar las formas de las cosas: no el aspecto exterior, sino la esencia oculta: qué es el fuego, qué es el calor en sí mismos. Al comprender la forma, el ser humano aprenderá a combinar los principios naturales y a crear algo nuevo: fundir metales, construir máquinas. El saber se convierte en poder en el sentido más exacto: «el saber y el poder del hombre coinciden, porque la ignorancia de la causa impide el efecto». Tres cosas, recordaba, habían transformado un mundo que la Antigüedad no conoció, y las tres nacieron de la búsqueda racional, no del azar: la pólvora, la brújula, la imprenta.
Con todo, siguió siendo creyente y sostenía que un poco de conocimiento aleja de Dios y mucho conocimiento conduce a Él: el mundo descrito tal como es da por sí mismo testimonio del Creador. Su visión del futuro la dejó en la utopía «La Nueva Atlántida», donde el corazón de la isla es la «Casa de Salomón», una comunidad de sabios que buscan juntos la verdad; de ese sueño creció pronto la Royal Society. Y su vida se cortó a la medida de su obra: se resfrió intentando conservar carne con el frío y murió; el último experimento le costó la vida.
No se le puede llamar descubridor de las leyes de la naturaleza: no fue ni matemático ni astrónomo. Hizo otra cosa: dio a la ciencia conciencia de sí misma, explicó cómo trabajar de un modo nuevo, no desde la cabeza, sino desde la experiencia. Con ello abrió la gran línea del empirismo, por la que después de él irán John Locke y David Hume; con los favoritos de la escolástica —Tomás de Aquino y sus semejantes— ajustó cuentas sin piedad. Pero su triunfo tenía también una sombra: junto con la imperfección de la mente, la gente olvidó pronto la imperfección del ser humano mismo, y el hombre caído se hizo a sí mismo medida de las cosas. Así su método regaló al mundo a la vez el poder y una nueva ilusión: la de que lo natural es ya lo perfecto.