Nació en 1775 en la familia de un pastor y desde niño tuvo fama de prodigio: a los veintitrés años, sin haber defendido tesis alguna, ocupó una cátedra de profesor, cosa inaudita en Alemania. Todo su pensamiento creció de su época. Europa, tras la Revolución francesa y las guerras napoleónicas, vivía una conmoción que cambiaba la conciencia misma que el hombre tenía de sí. Esta crisis del espíritu cuajó en la filosofía en dos grandes respuestas: la suya propia y la de Hegel; y aunque el mundo siguió más bien el segundo camino, es el primero el que guarda aquella profundidad que se vuelve a descubrir hasta hoy.
Desarrollando a Fichte y completando a Kant, comienza por la filosofía de la naturaleza. La naturaleza no es para él una extensión muerta ni una suma de sustancias inertes: es espíritu visible, como el espíritu mismo es naturaleza invisible. Entre ambos no existe el abismo que trazaron Bacon y Descartes al separar la materia extensa y el «yo» pensante. La naturaleza es primera y, sin embargo, tiende a un fin supremo: llegar a ser objeto de sí misma; y no lo alcanza sino en el hombre, ese punto donde por primera vez reflexiona, se vuelve sobre sí y se reconoce.
De ahí brota su filosofía de la identidad, o idealismo trascendental: sujeto y objeto son uno, el que conoce y lo conocido son una sola cosa. Pero no disuelve, como Fichte, el objeto en el sujeto; ni disuelve, como Spinoza, al hombre en el Absoluto, donde solo hay Dios y el hombre es un fenómeno fugaz suyo. El Absoluto es para él la coincidencia de los opuestos: sujeto y objeto, consciente e inconsciente, ser y pensamiento. Entre lo real y lo ideal no hay relación causal: están unidos de modo indisoluble, y esa unidad no se deduce lógicamente, sino que se capta únicamente por la intuición intelectual. Esta es su disputa principal con Hegel, que ponía en el centro la razón y la lógica.
Si la identidad se rompe —y se rompe ya en el instante en que el «yo», al tomar conciencia de sí, se separa del mundo—, restablecerla es la vocación del arte. El artista, al pintar un paisaje, no repite la naturaleza como el fotógrafo cada ramita y cada aguja; destaca lo principal, refuerza algo, calla algo, aporta algo de sí mismo; y por eso el mundo que representa es a la vez objetivo y subjetivo: la naturaleza se llena de la persona del maestro. De ahí que el arte sea el órgano supremo del conocimiento y la única revelación del Absoluto: la filosofía roza solo la partícula intelectual del hombre, mientras que lo bello se apodera del hombre entero; por eso las salas se abarrotan en las exposiciones y el oyente llora allí donde el filósofo queda sin ser comprendido.
En el corazón de la creación está lo inconsciente. La obra auténtica se reconoce en que hay en ella algo que está por encima de la voluntad del creador: esa profundidad inagotable que la sola claridad del entendimiento no da; por eso el arte verdadero supera a la naturaleza. La belleza, según su palabra, es la naturaleza vista a través del prisma del hombre y penetrada de bondad moral. De lo inconsciente en la persona pasa a lo inconsciente colectivo: a la lengua, que no inventó ningún hombre, y a la mitología, que no nace del individuo, sino de la creación de un pueblo que en la época revolucionaria ha tomado conciencia de sí como sujeto colectivo.
Una catástrofe del alma —la muerte de su esposa, a la que amaba ardientemente, en 1809— casi lo hizo enmudecer como escritor, pero no como pensador: durante años dicta cursos de filosofía de la mitología y filosofía de la revelación. Dios ya no es para él una suma de ritos, sino una Persona en la que luchan un principio oscuro y ciego y un principio racional y luminoso; Dios no está acabado, pues de otro modo no habría necesidad de la creación, y la materia es su parte inconsciente, llamada a volver a Él. La existencia no se reduce a la esencia: estas palabras suyas serán más tarde la semilla de toda una filosofía, y a la filosofía negativa de la razón opondrá una filosofía positiva, donde Dios ya no es una creación colectiva, sino Creador y Salvador.
Este camino tardío y personal —el retorno de lo colectivo a la persona, al diálogo vivo del hombre con Dios— Europa apenas lo escuchó; sus contemporáneos lo olvidaron. Sentía una cercana afinidad con Rusia, agobiado por los estrechos marcos del luteranismo, y su eco se oye en Vladímir Soloviov. Partiendo de Kant y Fichte, al lado y a la vez en contra de Hegel, quedó como aquella alternativa no realizada pero tentadora que el siglo XX volvió a descubrir: como el otro camino, irrevocable, del nuevo pensamiento europeo.