El cautiverio de Babilonia y la revolución rusa están separados por veinticinco siglos. Pero el mecanismo es uno. Cien años antes del cautiverio Amós gritaba: vendéis al justo por dinero. Treinta años antes de la revolución Soloviov escribía sobre la catástrofe que se acercaba. Ambos fueron oídos, y ambos fueron ignorados. Este recorrido trata de cómo está hecha la profecía, por qué no se la escucha y qué ocurre cuando se cumple.
Amós es un pastor de Tecoa. Ni sacerdote ni cortesano. Llega al próspero Israel del siglo VIII a. C. y dice lo que nadie quiere oír. El país es rico. El templo está lleno. Los sacrificios se ofrecen según el calendario. Pero los ricos se apropian de las tierras de los pobres. Los jueces aceptan sobornos. «Venden al justo por dinero, y al pobre por un par de sandalias». Amós formula lo que después será el fundamento de la tradición profética: Dios no necesita sacrificios; Él exige justicia. El rito sin rectitud es una ofensa, no una adoración.
Jeremías profetiza durante cuarenta años. Bajo cinco reyes. Lo arrojan a una cisterna. Queman sus rollos. Lo llaman traidor: él dice rendíos a Babilonia, la resistencia no tiene sentido. Lo escuchan como a un alarmista y un derrotista. Pero Jeremías no ve política: ve la lógica espiritual. Judá ha roto la alianza, luego la alianza ya no la protege. No es Babilonia lo terrible; lo terrible es que Dios se ha apartado. Y Dios no se aparta de los débiles, sino de los mentirosos y de los traidores a sus propias promesas.
«Vosotros sois la sal de la tierra; pero si la sal se desvaneciere, ¿con qué será salada?»
Doce hombres. Pescadores, un publicano, un zelote. Ningún poder, ningún dinero, ningún ejército. Después de la crucifixión se dispersaron, se asustaron, se encerraron.
Y luego no se detuvieron. Pedro en Roma. Pablo por todo el Mediterráneo. Tomás, según la tradición, hasta la India. La mayoría, ejecutados.
El grano de mostaza es la más pequeña de todas las semillas. La levadura en tres medidas de harina es invisible. Doce hombres en tres siglos cambiaron el Imperio romano, no por la fuerza, sino por la calidad de su presencia.
Soloviov murió en 1900. Faltaban diecisiete años para la revolución. Pero su último libro, los «Tres diálogos», está escrito como una despedida de la época. Él ve: Rusia va hacia la catástrofe. No porque sea pobre o débil, sino porque el vínculo espiritual está destruido. La intelligentsia ha rechazado la fe de los padres y no ha encontrado nada a cambio. El pueblo vive del rito sin contenido. Soloviov lo llama «cristianismo sin Cristo», y dice: esto no se sostendrá.
Berdiáyev escribió «Orígenes y sentido del comunismo ruso» en la emigración. No es un análisis político: es un diagnóstico. La revolución, dice, no cayó del cielo. La preparó una ortodoxia que enseñaba la humildad pero olvidó la libertad. Una intelligentsia que tomó el ardor religioso y lo dirigió hacia el reino terrenal. Un pueblo que trasladó la sed del Reino de los cielos al reino del comunismo terrenal. Marx venció en Rusia no a pesar de la ortodoxia, sino gracias a ella. El mesianismo permaneció. Dios se fue. En su lugar se puso la Historia.
Solzhenitsyn pasó por el Gulag. Sobrevivió. Escribió el «Archipiélago». Lo expulsaron, como expulsaron a Amós de Betel. Pero su texto principal no es el «Archipiélago», sino un pequeño ensayo: «Vivir sin mentira». Dice: el sistema no se sostiene sobre la violencia, sino sobre el consentimiento de cada uno a pronunciar palabras en las que nadie cree. La respuesta del profeta no es la revolución ni la emigración. Simplemente, negarse a mentir. Una sola persona que no miente ya es una grieta en el sistema. Amós decía lo mismo veintisiete siglos antes que él.
Si los profetas tienen razón, y lo sabemos, ¿por qué la historia se repite? ¿Qué hace falta para que la advertencia sea escuchada antes de la catástrofe, y no después?