Los nombres de los Doce se enumeran en los Evangelios de Mateo (10:2–4), Marcos (3:16–19) y Lucas (6:13–16). Pedro, Andrés, Santiago y Juan eran pescadores del lago de Genesaret; Mateo (Leví), recaudador de impuestos, un colaborador del poder romano despreciado por los de su pueblo; Simón, un zelote, miembro del movimiento por el derrocamiento violento de Roma; Tomás, Felipe, Bartolomé (Natanael), Santiago el de Alfeo, Tadeo (Judas de Santiago) y Judas Iscariote, hombres de cuyas ocupaciones anteriores la Escritura calla, pero ninguno pertenecía a un linaje sacerdotal, ninguno era escriba ni tenía formación rabínica. Esa elección misma es una declaración programática: Dios no actúa a través de la élite, sino a través de aquellos a quienes el mundo tiene por insignificantes. «Lo débil del mundo escogió Dios, para avergonzar a lo fuerte» (1 Cor 1:27).
Durante tres años los discípulos siguieron a Jesús, fueron testigos de los milagros, oyeron el Sermón de la Montaña, estuvieron presentes en la Transfiguración. Pero la crucifixión los puso en fuga. Pedro renegó tres veces. Los demás se escondieron tras puertas cerradas «por miedo de los judíos» (Jn 20:19). La Resurrección los conmocionó, pero lo decisivo fue Pentecostés: un estruendo como de viento recio, lenguas de fuego sobre cada uno, y todos fueron llenos del Espíritu Santo (Hch 2:1–4). Unos hombres aterrados, escondidos en el cenáculo, salieron a las calles de Jerusalén, y tres mil personas se convirtieron aquel mismo día. Pentecostés es el nacimiento de la Iglesia.
Antes de la Ascensión Cristo dio la Gran Comisión: «Id, y haced discípulos a todas las naciones, bautizándolos en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo» (Mt 28:19). La expresión «todas las naciones» (πάντα τὰ ἔθνη) significaba la ruptura con la exclusividad judía: la salvación está destinada a todo ser humano sobre la tierra. Los apóstoles lo cumplieron al pie de la letra: Pedro y Pablo llegaron hasta Roma; Andrés, hasta Escitia y Acaya; Tomás, hasta la India; Bartolomé, hasta Armenia; Mateo, hasta Etiopía.
Casi todos murieron de muerte violenta. Santiago el de Zebedeo, primer mártir de entre los Doce, fue decapitado por orden de Herodes Agripa hacia el año 44 (Hch 12:2). Pedro fue crucificado en Roma cabeza abajo, a petición propia, por considerarse indigno de morir como el Señor. Andrés fue crucificado en una cruz aspada en Patras. Tomás fue atravesado a lanzadas en la India. Bartolomé, según la tradición, fue desollado vivo. Al único de los Doce que murió de muerte natural la tradición lo identifica con Juan el Teólogo, que llegó a una edad muy avanzada en Éfeso. Ninguno renegó. Los hombres pueden morir por un error en el que creen sinceramente, pero no por una invención que ellos mismos han urdido.
Figura aparte es Pablo, «el apóstol de los gentiles», que no formaba parte de los Doce. Fariseo, discípulo de Gamaliel, ciudadano romano: persiguió a la Iglesia con furia y aprobó la lapidación de Esteban. En el camino de Damasco lo cegó una luz: «Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?» (Hch 9:4). La conversión de Pablo es uno de los acontecimientos decisivos de la historia universal. Fue él quien formuló las doctrinas clave: la justificación por la fe y no por las obras de la Ley (Rom 3:28); la Iglesia como Cuerpo de Cristo (1 Cor 12:27); la salvación como don de la gracia (Ef 2:8–9). Las catorce epístolas que la tradición le atribuye son casi un tercio del Nuevo Testamento. Fue decapitado en Roma bajo Nerón.
De los Doce creció una estructura que existe todavía hoy: la sucesión apostólica, la cadena ininterrumpida de ordenaciones desde los apóstoles hasta los obispos. Ya hacia el año 95 Clemente de Roma afirmaba que los obispos son los sucesores de los apóstoles. Cada obispo vivo hoy está unido, a través de la ordenación, con los Doce, y a través de ellos, con Cristo mismo. La Iglesia fundada por doce pescadores galileos y un publicano es la misma Iglesia que existe ahora.