Os nomes dos doze estão enumerados nos Evangelhos de Mateus (10:2–4), Marcos (3:16–19) e Lucas (6:13–16). Pedro, André, Tiago e João — pescadores do lago de Genesaré; Mateus (Levi) — cobrador de impostos, colaboracionista do poder romano desprezado pelos compatriotas; Simão — zelote, participante do movimento pela derrubada violenta de Roma; Tomé, Filipe, Bartolomeu (Natanael), Tiago, filho de Alfeu, Tadeu (Judas, filho de Tiago) e Judas Iscariotes — homens sobre cujas ocupações anteriores a Escritura se cala, mas nenhum pertencia a uma linhagem sacerdotal, nenhum era escriba nem tinha formação rabínica. Essa escolha em si é uma declaração programática: Deus age não por meio da elite, mas por meio daqueles que o mundo considera insignificantes. “Deus escolheu as coisas fracas do mundo para envergonhar as fortes” (1Co 1:27).
Durante três anos os discípulos seguiram Jesus, foram testemunhas dos milagres, ouviram o Sermão da Montanha, estiveram presentes na Transfiguração. Mas a crucificação os pôs em fuga. Pedro negou três vezes. Os outros se esconderam atrás de portas trancadas “com medo dos judeus” (Jo 20:19). A Ressurreição os abalou, mas o decisivo foi Pentecostes: um som como de um vento impetuoso, línguas de fogo sobre cada um, e todos ficaram cheios do Espírito Santo (At 2:1–4). Homens apavorados, que se escondiam no cenáculo, saíram às ruas de Jerusalém — e três mil pessoas se converteram naquele mesmo dia. Pentecostes é o nascimento da Igreja.
Antes da Ascensão, Cristo deu a Grande Comissão: “Ide, fazei discípulos de todas as nações, batizando-os em nome do Pai, e do Filho, e do Espírito Santo” (Mt 28:19). As palavras “todas as nações” (πάντα τὰ ἔθνη) significavam a ruptura com a exclusividade judaica — a salvação se destina a cada ser humano sobre a terra. Os apóstolos cumpriram-na ao pé da letra: Pedro e Paulo chegaram a Roma; André, à Cítia e à Acaia; Tomé, à Índia; Bartolomeu, à Armênia; Mateus, à Etiópia.
Quase todos morreram de morte violenta. Tiago, filho de Zebedeu — o primeiro mártir dentre os Doze — foi decapitado por ordem de Herodes Agripa por volta do ano 44 (At 12:2). Pedro foi crucificado em Roma de cabeça para baixo — a seu próprio pedido, por se considerar indigno de morrer como o Senhor. André foi crucificado numa cruz oblíqua em Patras. Tomé foi trespassado por lanças na Índia. Bartolomeu, segundo a tradição, foi esfolado vivo. O único dos Doze que morreu de morte natural, segundo a tradição, foi João, o Teólogo, que chegou a uma idade avançada em Éfeso. Nenhum renegou. As pessoas podem morrer por um erro em que acreditam sinceramente, mas não por uma invenção que elas mesmas fabricaram.
Uma figura à parte é Paulo, “o apóstolo dos gentios”, que não fazia parte dos Doze. Fariseu, discípulo de Gamaliel, cidadão romano — perseguia a Igreja com fúria, aprovou o apedrejamento de Estêvão. No caminho de Damasco uma luz o cegou: “Saulo, Saulo, por que me persegues?” (At 9:4). A conversão de Paulo é um dos acontecimentos decisivos da história mundial. Foi ele quem formulou as doutrinas-chave: a justificação pela fé, e não pelas obras da Lei (Rm 3:28); a Igreja como Corpo de Cristo (1Co 12:27); a salvação como dom da graça (Ef 2:8–9). As catorze epístolas que a tradição lhe atribui são quase um terço do Novo Testamento. Foi decapitado em Roma sob Nero.
Dos Doze cresceu uma estrutura que existe ainda hoje: a sucessão apostólica — a cadeia ininterrupta de ordenações que vai dos apóstolos aos bispos. Já por volta do ano 95, Clemente de Roma afirmava que os bispos são os sucessores dos apóstolos. Cada bispo hoje vivo está unido, pela ordenação, aos Doze, e por meio deles ao próprio Cristo. A Igreja fundada por doze pescadores galileus e um publicano é a mesma Igreja que existe agora.