Имена двенадцати перечислены в Евангелиях от Матфея (10:2–4), Марка (3:16–19) и Луки (6:13–16). Пётр, Андрей, Иаков и Иоанн — рыбаки с Генисаретского озера; Матфей (Левий) — сборщик податей, презираемый соплеменниками коллаборант римской власти; Симон — зелот, участник движения за насильственное свержение Рима; Фома, Филипп, Варфоломей (Нафанаил), Иаков Алфеев, Фаддей (Иуда Иаковлев) и Иуда Искариот — люди, о прежних занятиях которых Писание молчит, но ни один не принадлежал к священническому роду, не был книжником и не имел раввинистического образования. Сам этот выбор — программное заявление: Бог действует не через элиту, а через тех, кого мир считает незначительными. «Немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное» (1 Кор. 1:27).
Три года ученики следовали за Иисусом, были свидетелями чудес, слышали Нагорную проповедь, присутствовали при Преображении. Но распятие обратило их в бегство. Пётр трижды отрёкся. Остальные спрятались за запертыми дверями «из страха перед иудеями» (Ин. 20:19). Воскресение потрясло их, но решающим стала Пятидесятница: шум как от сильного ветра, языки пламени над каждым, и все исполнились Духа Святого (Деян. 2:1–4). Перепуганные люди, прятавшиеся в горнице, вышли на улицы Иерусалима — и три тысячи человек обратились в тот же день. Пятидесятница — рождение Церкви.
Перед Вознесением Христос дал Великое поручение: «Идите, научите все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святого Духа» (Мф. 28:19). Слово «все народы» (πάντα τὰ ἔθνη) означало разрыв с иудейской исключительностью — спасение предназначено каждому человеку на земле. Апостолы выполнили буквально: Пётр и Павел дошли до Рима, Андрей — до Скифии и Ахайи, Фома — до Индии, Варфоломей — до Армении, Матфей — до Эфиопии.
Почти все погибли насильственной смертью. Иаков Зеведеев — первый мученик из Двенадцати — обезглавлен по приказу Ирода Агриппы около 44 года (Деян. 12:2). Пётр распят в Риме вниз головой — по собственной просьбе, считая себя недостойным умереть как Господь. Андрей распят на косом кресте в Патрах. Фома пронзён копьями в Индии. Варфоломей, по преданию, заживо содран с кожи. Единственным из Двенадцати, кто умер естественной смертью, традиция называет Иоанна Богослова, дожившего до глубокой старости в Эфесе. Ни один не отрёкся. Люди могут умирать за заблуждение, в которое искренне верят, но не за выдумку, которую сами сочинили.
Отдельная фигура — Павел, «апостол язычников», не входивший в число Двенадцати. Фарисей, ученик Гамалиила, римский гражданин — яростно преследовал Церковь, одобрил побиение камнями Стефана. На пути в Дамаск его ослепил свет: «Савл, Савл, что ты гонишь Меня?» (Деян. 9:4). Обращение Павла — одно из переломных событий мировой истории. Именно он сформулировал ключевые доктрины: оправдание верой, а не делами Закона (Рим. 3:28); Церковь как Тело Христово (1 Кор. 12:27); спасение как дар благодати (Еф. 2:8–9). Его четырнадцать посланий — почти треть Нового Завета. Обезглавлен в Риме при Нероне.
Из Двенадцати выросла структура, существующая и сегодня: апостольское преемство — непрерывная цепь рукоположений от апостолов к епископам. Уже около 95 года Климент Римский утверждал, что епископы суть преемники апостолов. Каждый ныне живущий епископ соединён через рукоположение с Двенадцатью, а через них — с самим Христом. Церковь, основанная двенадцатью галилейскими рыбаками и мытарём, — та же Церковь, что существует сейчас.