¿Puede un puñado de justos salvar una ciudad entera?

Abrahán se entera de que Dios se dispone a destruir Sodoma. Y hace lo que nadie había hecho antes que él: discute. «¿Destruirás también al justo con el impío?». Es el primer regateo de la historia por vidas humanas: no una oración, no un sacrificio, sino un argumento.

Cincuenta justos. Dios: perdonaré. Cuarenta y cinco. Perdonaré. Cuarenta. Treinta. Veinte. Diez. Cada vez: perdonaré. Abrahán establece un principio: una minoría justa puede salvar a una mayoría impía. Un justo vale por diez. Diez valen por una ciudad.

«Recorred las calles de Jerusalén, mirad e informaos: buscad si halláis un solo hombre que haga justicia y busque la verdad, y Yo perdonaré a esta ciudad». (Jeremías 5:1)

Abrahán regateaba por diez. En tiempos de Jeremías, Dios había bajado el precio a uno. Un solo justo, y Jerusalén vive. Jeremías busca durante cuarenta años. Bajo cinco reyes. Lo arrojan a una cisterna, queman sus rollos, lo llaman traidor. Él sigue buscando, y diciendo que no encuentra.

«Vosotros sois la sal de la tierra; pero si la sal se desvaneciere, ¿con qué será salada?». La sal no ocupa mucho sitio. El grano de mostaza es la más pequeña de todas las semillas. La levadura en tres medidas de harina es invisible. Jesús invierte la pregunta de Abrahán: no cuántos justos hacen falta para salvar una ciudad, sino qué puede hacer uno solo.

Su respuesta: la sal lo cambia todo a su alrededor por el solo hecho de su presencia. El justo no es una fuerza política ni una mayoría. Es cualidad, no cantidad.

Pescadores, un recaudador de impuestos, un zelote. Ninguno era sacerdote ni letrado. Jesús eligió a doce, no para que entendieran, sino para que fueran.

Pedro renegó tres veces, y se convirtió en la piedra de la Iglesia. Tomás no creyó, y predicó hasta la India. Pablo perseguía a los cristianos, y escribió la mitad del Nuevo Testamento.

Diez de los doce murieron de muerte violenta. Ninguno renegó. Esta es la primera cadena: de uno a doce, de doce a miles.

Siglo XIII. La Iglesia es rica, políticamente poderosa y espiritualmente muerta. Comercio de indulgencias. El papa guerrea con el emperador. La Inquisición apenas empieza a desplegarse.

Francesco Bernardone es hijo de un rico mercader de Asís. A los veinticinco años se quita la ropa en plena plaza, devuelve a su padre todo, incluida la camisa, y se va a cuidar a los leprosos. Ninguna reforma desde arriba. Ninguna tesis. Simplemente un hombre empieza a vivir como si el Evangelio estuviera escrito al pie de la letra.

En vida suya lo siguieron miles. No porque convenciera, sino porque mostró que era posible.

1917–1937. El poder soviético aniquila a la Iglesia. No a los débiles: a los fuertes. A los que no se quebraron.

El metropolita Benjamín de Petrogrado, antes de ser fusilado: «No sé qué haréis conmigo... Pero sé una cosa: no podéis quitarme el amor a Dios y a los hombres». Fusilado en 1922.

El patriarca Tijón: arrestado, presionado, le exigían la capitulación. No capituló. Decenas de miles —obispos, sacerdotes, laicos— fueron fusilados, torturados, murieron en los campos. Fue una multitud de justos, no unos pocos.

Varsovia, agosto de 1942. Los alemanes vienen a por los niños del orfanato de la calle Sienna: doscientos niños a los que Korczak había educado durante veinte años.

Le ofrecen salvarse. Varias veces. Amigos, miembros de la resistencia, oficiales alemanes que conocían sus libros. Él se niega cada vez.

En la Umschlagplatz los niños marchan en formación, llevando una bandera con la estrella de David. Korczak va a su lado. Uno de los alemanes pregunta: ¿es usted Korczak, el autor de los libros sobre niños? Él asiente. Lo dejan pasar, solo a él. Vuelve a negarse.

En Treblinka ya no quedó ninguno.

París, 1942. La ocupación. La monja María no salva a Francia. Esconde a judíos en el monasterio de la rue Lourmel. En el velódromo «Vel' d'Hiv», donde los nazis retienen a miles, se cuela disfrazada de mujer de la limpieza y saca a niños en cubos de basura.

Por Lourmel pasaron decenas: documentos falsos, refugio, paso a lugar seguro.

Abrahán regateaba por una ciudad entera. La madre María hacía lo que podía: aquí, ahora, con quienes tenía al lado. El justo no salva la ciudad. Responde por la persona que tiene delante.

«Una palabra de verdad pesa más que el mundo entero». Solzhenitsyn pasó por el Gulag, escribió el «Archipiélago», y lo expulsaron. Como a Amós lo echaron de Betel. Pero su texto principal no es el «Archipiélago». Es un pequeño ensayo: «Vivir sin mentira».

El sistema no se sostiene en la violencia, sino en el consentimiento a pronunciar palabras en las que nadie cree. La respuesta del justo: simplemente no mentir. No la revolución. No la emigración. Simplemente negarse a participar en la simulación colectiva.

Abrahán regateaba por diez personas. Solzhenitsyn dice: basta con una palabra.

El arcipreste Aleksandr Men sirvió en Nóvaya Derevnia, cerca de Moscú, desde los años setenta hasta 1990. En la época del ateísmo de Estado impartía catequesis, bautizó a cientos de intelectuales, escribía libros de teología para el cajón, y los enviaba en secreto a Occidente.

Su parroquia era otro mundo dentro de la realidad soviética: predicación viva, conversación abierta, el cristianismo como encuentro y no como rito. Miles de personas llegaron a la fe a través de él.

Unía lo que parecía inconciliable: la ortodoxia y la ciencia, la fe y la libertad de pensamiento, el Evangelio y el hombre contemporáneo. Lo llamaban «el apóstol de la intelligentsia».

El padre Pavel Adelgueim pasó por los campos soviéticos entre 1969 y 1972: perdió una pierna, volvió a servir. Sirvió en Pskov treinta años. El único sacerdote de Rusia con formación jurídica, defendía los derechos de los laicos frente a la burocracia eclesiástica. Escribía, pleiteaba, conseguía.

El 3 de agosto de 2013 un enfermo mental vino a su casa y lo apuñaló. Adelgueim murió ese mismo día.

El último de esta cadena. Y no el último.