En el centro de esta estación se alza una pregunta que parece imposible: ¿puede lo eterno entrar en el tiempo sin dejar de ser lo que es? La fe cristiana no responde con una fórmula abstracta, sino con un nombre. La segunda Persona de la Santísima Trinidad, Dios Verbo, el Logos, el Hijo Unigénito de Dios, nacido del Padre antes de todos los siglos: Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, consustancial al Padre. Aquel «por quien todo fue hecho», por quien fue creado todo. Y esa plenitud de la Divinidad se encarnó del Espíritu Santo y de María, la Virgen, y se hizo hombre.
El horos de Calcedonia del año 451 enunció el misterio con la máxima precisión: Cristo es perfecto en la Divinidad y perfecto en la humanidad, en dos naturalezas, sin confusión, sin cambio, sin división, sin separación. La Divinidad no se disolvió en la humanidad ni la absorbió; la humanidad no menguó la Divinidad. Una sola Persona, dos naturalezas. Lo eterno entró en el tiempo y siguió siendo eterno. Lo infinito cupo en un niño en Belén y siguió siendo infinito. No es un compromiso ni una mezcla, sino algo que solo se puede confesar: la plenitud del encuentro entre el Creador y la criatura en una sola Persona.
El lado terreno de este encuentro es casi ofensivamente simple. Nació en Belén, creció en Nazaret, un pueblo perdido de Galilea. Carpintero. Hacia los treinta años salió a predicar, y la predicación duró tres años. No escribió ni una línea. No ocupó cargo alguno. Eligió a doce discípulos —pescadores, un recaudador de impuestos, un zelote—: ni un solo sacerdote, ni un solo hombre instruido. En el modo en que Dios entra en la historia no hay nada del brillo de la fuerza, y precisamente con esa indefensión Él trastoca la noción misma de grandeza.
El corazón de Su enseñanza es el Sermón de la Montaña, el texto ético más influyente de la historia. «Bienaventurados los pobres en espíritu»: el Reino no pertenece a los fuertes, sino a quienes han reconocido su necesidad de Dios. «Amad a vuestros enemigos»: por primera vez el amor es declarado un acto de la voluntad, dirigido contra la naturaleza del hombre caído. «No juzguéis, para que no seáis juzgados»: el juicio pertenece a Dios, no a los hombres. Y la parábola del buen samaritano trastoca la medida misma del parentesco: el prójimo no es el de tu misma sangre, sino el que tuvo misericordia. Enseñaba con parábolas —el grano de mostaza, el hijo pródigo, los obreros de la viña—, y cada una era un vuelco: los últimos se hacen primeros, el publicano es más justo que el fariseo, una oveja perdida vale más que noventa y nueve obedientes. Expulsó a los mercaderes del templo, comió con pecadores, sanó en sábado: «El sábado fue hecho para el hombre, y no el hombre para el sábado».
Y después, la cruz, la ejecución más infame de Roma, destinada a esclavos y rebeldes. La aceptó voluntariamente. Y aquí el misterio de la Encarnación de Dios se revela hasta el fondo: Dios no contempla el sufrimiento desde lejos, lo atraviesa Él mismo. «En el sepulcro con la carne, en el infierno con el alma como Dios», descendió a los infiernos, los aniquiló con el fulgor de la Divinidad, quebró sus puertas y sacó a los justos del Antiguo Testamento, desde Adán hasta Juan el Precursor. Con la muerte venció a la muerte y a los que estaban en los sepulcros dio la vida; resucitó al tercer día, ascendió y se sentó a la diestra del Padre. La cruz convirtió el símbolo de la infamia en símbolo de la salvación. El apóstol Pablo hizo de ese umbral toda la fe: «Si Cristo no resucitó, vana es entonces nuestra predicación, vana es también vuestra fe».
Las consecuencias de aquella predicación en Galilea la sobrepasaron muchas veces. La idea de la igualdad de todos los hombres ante Dios se convirtió en el fundamento sobre el que más tarde crecieron los derechos humanos. «Dad a César lo que es de César, y a Dios lo que es de Dios» separó el poder espiritual y el temporal. El tiempo lineal, con comienzo y fin, ocupó el lugar del eterno ciclo pagano. Los hospitales, las universidades, la abolición de los combates de gladiadores: consecuencias lejanas de un solo acontecimiento. El calendario de la humanidad se cuenta hasta hoy desde Su Nacimiento, y más de dos mil años después hay en la tierra cerca de dos mil quinientos millones de cristianos.
Sobre Sus palabras no dejaron de pensar las mentes más inquietas: Dostoievski, Pascal, Kierkegaard, Bonhoeffer. Nietzsche declaró muerto a Dios, pero no encontró nada que sustituyera al Sermón de la Montaña. Tres años de predicación. Ni una línea escrita. La cruz a los treinta y tres años. La Resurrección. Lo eterno entró en el tiempo sin dejar de ser lo que es, y el mundo todavía no ha abarcado lo que fue dicho.