No anduvo con Jesús por Galilea ni se sentó en la Última Cena — y, sin embargo, casi la mitad de los libros del Nuevo Testamento llevan su nombre. Saulo de Tarso, judío de la tribu de Benjamín, ciudadano romano de nacimiento, «en cuanto a la ley, fariseo», formado en Jerusalén a los pies de Gamaliel. En los Hechos aparece por primera vez no como predicador, sino como guardián de ropa: a sus pies dejan los mantos quienes apedrean a Esteban, y Saulo «consentía en su muerte». Después él mismo, con cartas del sumo sacerdote, se pone en camino hacia Damasco para prender a los cristianos.
En el camino lo cegó una luz y una voz le preguntó: «Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?». Lucas lo cuenta tres veces en los Hechos; el propio Pablo escribe más breve y más severo: Dios tuvo a bien «revelar a su Hijo en mí». Aquí importa lo que no hubo. No hubo arrepentimiento de un pecador que buscaba sosiego: hasta el final Pablo se consideró, «en cuanto a la justicia que es en la ley, irreprensible». Hubo otra cosa: Aquel a quien había perseguido como falso mesías, entregado a la muerte maldita en el madero, resultó estar vivo. Si el crucificado había resucitado, entonces la Ley por la que estaba maldito no era la última palabra de Dios. Toda la teología de Pablo creció de este único vuelco.
Luego, tres decenios de caminos. Antioquía, Chipre, Asia Menor, Macedonia, Atenas, Corinto, Éfeso; naufragios, azotes, cárceles — él mismo los enumera a los corintios, casi con fastidio por tener que jactarse. Reunía comunidades de gentiles y no les exigía la circuncisión; por eso se lo discutieron en Jerusalén, y a Pedro, según su propio relato, «le resistí cara a cara» en Antioquía. Se impuso su línea: el Concilio de los Apóstoles quitó a los gentiles la carga de la Ley, y la Iglesia no se quedó en secta judía. Esa decisión Pablo la cargó sobre sus hombros.
No escribió tratados. Sus epístolas son cartas de ocasión: a los corintios por sus disensiones, a los gálatas por la circuncisión, a Filemón por un esclavo fugitivo. De las catorce epístolas que la tradición firma con su nombre, siete son indiscutiblemente suyas; la Epístola a los Hebreos ya Orígenes la atribuía a un autor «que solo Dios conoce». Pero en las siete está todo lo esencial. El ser humano no es justificado por las obras de la Ley, sino por la fe; «no hay judío ni griego; no hay esclavo ni libre; no hay varón ni mujer»; el amor «no es jactancioso, no se envanece... no busca lo suyo»; y si Cristo no resucitó, «vana es vuestra fe». El himno al amor del capítulo trece y el himno a la resurrección del capítulo quince están en una misma carta, junto a la discusión de si se puede comer lo sacrificado a los ídolos.
De la resurrección habla como fariseo, no como platónico. Para Platón el cuerpo es una cárcel de la que el alma sale a la libertad. En Pablo no se salva el alma fuera del cuerpo, sino el ser humano entero: «se siembra en corrupción, resucitará en incorrupción», cuerpo animal — cuerpo espiritual. Su «carne» y su «espíritu» no son dos sustancias, sino dos direcciones de la voluntad. Pero la Iglesia, que lo leía con ojos griegos, más de una vez convirtió ese par en desprecio del cuerpo, y Agustín tendrá que explicar que el cuerpo no es una cárcel, sino parte de la persona, que Dios no desecha.
La ley de la historia que sigue este sitio Pablo la conoció en carne propia y la describió antes que nadie. De sí mismo, el de antes, escribió: «en cuanto a celo, perseguidor de la iglesia; en cuanto a la justicia que es en la ley, irreprensible»; y de su pueblo dijo con las mismas palabras: «tienen celo de Dios, pero no conforme a ciencia». El colapso le llegó en persona, en el camino de Damasco; al cautiverio lo llamó por su nombre: «¡Miserable de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo de muerte?»; el retorno no fue a una nueva ley, sino a una Persona viva. Y de su pueblo no dijo «rechazado»: el capítulo once de la Epístola a los Romanos trata de que «irrevocables son los dones y el llamamiento de Dios» y «todo Israel será salvo». Es el pasaje más difícil de Pablo, y él mismo lo cierra no con una respuesta, sino con asombro: «¡Oh profundidad de las riquezas de la sabiduría y de la ciencia de Dios!».
Su final se conoce solo por la tradición. Los Hechos se interrumpen cuando lleva dos años en Roma bajo custodia, predicando «abiertamente y sin impedimento». Clemente de Roma, a fines del siglo I, escribe que Pablo «llegó hasta el límite de Occidente» y así «partió de este mundo»; Tertuliano y Eusebio precisan: decapitado bajo Nerón, como ciudadano romano, hacia el año 64–67. Su tumba se muestra bajo la basílica de San Pablo Extramuros. Lo indiscutible es otra cosa: la herencia. Agustín se convirtió al abrirlo al azar; Lutero comenzó la Reforma con la Epístola a los Romanos. Cada vez que el cristianismo recuerda que no salva la Ley, sino la gracia, está releyendo a Pablo.