Jeremías comenzó a profetizar hacia el 627 a. C., bajo el reinado del rey Josías, y perseveró cuarenta años, a través de cinco reyes sucesivos.
Su posición era insoportable. El país afrontaba una elección: alianza con Egipto contra Babilonia, o sumisión a Nabucodonosor. La corte, los sacerdotes, los falsos profetas clamaban que Judá resistiría, que el Señor defendería Su Templo. Jeremías decía lo contrario: rendíos a Babilonia — no porque Babilonia tuviera razón, sino porque Judá ya había sido vencida espiritualmente.
Lo arrestaron. Lo arrojaron a una cisterna de lodo. El rey Joacim quemó su rollo, columna a columna, a medida que se lo leían en voz alta — y Jeremías lo dictó de nuevo. Lo llamaron traidor y alarmista.
En el 586 a. C. Nabucodonosor destruyó Jerusalén y el Templo, y el pueblo fue llevado al cautiverio de Babilonia. Jeremías se quedó entre las cenizas — y escribió el libro de las Lamentaciones: cinco poemas sobre la ruina de la ciudad. El lamento como estructura, como forma, como intento de sostener el sentido en medio del caos.
El descubrimiento central de Jeremías: la catástrofe no es azar ni injusticia. Es una consecuencia lógica. La alianza había sido rota — no una vez, sino sistemáticamente, generación tras generación. Babilonia no era la causa; era el instrumento.
Con Jeremías la tradición profética llegó a lo que Berdiáyev diría más tarde de la revolución rusa: la catástrofe espiritual precede a la física. Cuando caen las murallas, el interior lleva ya mucho tiempo vacío.