Jeremias começou a profetizar por volta de 627 a.C., sob o rei Josias, e continuou por quarenta anos — sob cinco reis seguidos.
Sua posição era insuportável. O país estava diante de uma escolha: aliança com o Egito contra a Babilônia ou submissão a Nabucodonosor. A corte, os sacerdotes, os falsos profetas gritavam: vamos resistir, o Senhor defenderá o Seu Templo. Jeremias dizia o contrário: rendam-se à Babilônia — não porque a Babilônia tenha razão, mas porque Judá já perdeu espiritualmente.
Prenderam-no. Jogaram-no numa cisterna de lama. O rei Jeoaquim queimou o seu rolo, coluna por coluna, à medida que era lido — e Jeremias ditou tudo de novo. Chamavam-no de traidor e de semeador de pânico.
Em 586, Nabucodonosor destruiu Jerusalém e o Templo. O povo foi levado em cativeiro para a Babilônia. Jeremias ficou sobre as cinzas — e escreveu o livro das Lamentações. Cinco poemas sobre a destruição da cidade. O lamento como estrutura, como forma, como tentativa de reter o sentido no caos.
A principal descoberta de Jeremias: a catástrofe não é um acaso nem uma injustiça. É uma consequência lógica. A aliança foi violada — não uma vez, mas sistematicamente, geração após geração. A Babilônia não é a causa — é o instrumento.
Por meio de Jeremias, a tradição profética formulou aquilo que Berdiaev diria depois sobre a revolução russa: a catástrofe espiritual acontece antes da física. Quando os muros desabam — por dentro já está vazio há muito tempo.