Иеремия начал пророчествовать около 627 года до н.э., при царе Иосии, и продолжал сорок лет — при пяти царях подряд.
Его положение было невыносимым. Страна стояла перед выбором: союз с Египтом против Вавилона или подчинение Навуходоносору. Двор, священники, ложные пророки кричали: устоим, Господь защитит Свой Храм. Иеремия говорил противоположное: сдайтесь Вавилону — не потому что Вавилон прав, а потому что Иудея уже проиграла духовно.
Его арестовывали. Бросали в яму с грязью. Царь Иоаким сжигал его свитки по мере чтения — и Иеремия диктовал заново. Его называли изменником и паникёром.
В 586 году Навуходоносор разрушил Иерусалим и Храм. Народ уведён в плен в Вавилон. Иеремия остался на пепелище — и написал Книгу Плача. Пять поэм о разрушении города. Плач как структура, как форма, как попытка удержать смысл в хаосе.
Главное открытие Иеремии: катастрофа — не случайность и не несправедливость. Это логическое следствие. Завет был нарушен — не один раз, а систематически, поколение за поколением. Вавилон не причина — он инструмент.
Через Иеремию пророческая традиция сформулировала то, что потом Бердяев скажет о русской революции: духовная катастрофа происходит раньше физической. Когда рушатся стены — внутри уже давно пусто.