No tempo, ele quase coincidiu com Nietzsche — nascido alguns anos depois, morreu com ele no mesmo ano, em agosto de 1900 —, mas, se o anunciador germânico do super-homem passou a última década na loucura, o nosso pensador permaneceu lúcido e ativo até a última hora. Filho do maior historiador russo, crescido no ambiente intelectual tenso de Moscou, ele, aos nove anos, passeando junto a uma igreja, viveu a primeira visão da bela Donzela — aquilo que mais tarde descreveria nos versos de “Três encontros”. Adolescente, deu quatro anos à moda do niilismo e do materialismo, e aos dezesseis, depois de ler Spinoza, voltou à fé e à Igreja, compreendendo que na linguagem da nova filosofia se podia expor o próprio cristianismo.
Já aos vinte e um anos defendeu a dissertação de mestrado “A crise da filosofia ocidental”, dirigida contra os positivistas, e aos vinte e sete tornou-se doutor com o trabalho “Crítica dos princípios abstratos”. Abstratos ele chamava quaisquer princípios desligados do todo: a razão nua sem fé, a experiência nua sem razão. A eles opôs o conhecimento integral — síntese de ciência, filosofia e religião, em que a filosofia é serva não dos interesses sociais, como nos materialistas, mas de um fim superior, teológico. Era a resposta ao marxismo em seu próprio campo: não rejeitar a sede de uma ordenação perfeita da vida, mas transferir o seu fundamento da terra para o absoluto.
Sua intuição fundamental é a unitotalidade (vseiedínstvo, a unidade de tudo em Deus): a unidade do ser humano, de toda a humanidade e do ser humano com Deus. Aqui ele herda a tradição antiga — o cosmos inteligível de Platão e a contemplação do Uno em Plotino —, mas pensa a humanidade como um organismo único e real, sujeito da história, em que não há diferença entre povos, credos e cores de pele. Daí também sua surpreendente abertura: escrevia com calor sobre o islã e o judaísmo, e no dia de sua morte celebraram-se ofícios fúnebres até nas sinagogas.
O cerne de sua construção é a doutrina dos dois absolutos: o Deus supraessente e o absoluto em devir, o mundo. Deus como que se põe no outro, e o uno se desfaz em múltiplo — o mundo se revela um espelho quebrado em bilhões de cacos que guerreiam entre si. O mal ele entendia não como culpa da liberdade humana, mas como desagregação objetiva, caos por trás do qual, ainda assim, está um cosmos pronto, como a figura na tampa de um mosaico desmontado. E então a tarefa do ser humano é recompor o mundo tal como ele está composto em Deus; a tarefa do filósofo é mostrar às pessoas esse quadro íntegro.
Portadora dessa força que recompõe é a Sofia, a Sabedoria de Deus, alma do mundo, “grande ser feminino e régio”, que acolhe Deus em si como a noiva ao noivo. Sua manifestação central e perfeita era para ele Cristo, e a divino-humanidade — não apenas o Deus-Homem sozinho, mas a interação de Deus e do ser humano, que dura e se desdobra historicamente. Nesse desenvolvimento do espírito ouvem-se Schelling e Hegel, de quem ele tomou também a ideia da contemplação intuitiva do absoluto: Deus não se pode provar logicamente, como não se pode provar a existência de quem está sentado ao lado — a Ele atesta a intuição interior, acessível a qualquer um, não só ao erudito.
Nos anos noventa, desiludido tanto de seus próprios sonhos orgulhosos de uma teocracia universal quanto de suas afeições pessoais, ele escreve “A justificação do bem” — contra Nietzsche. Eis seu pensamento ousado: o bem não se escolhe, a ele o ser humano é atraído pela própria natureza, ele determina a vontade com toda a infinitude de seu conteúdo; a liberdade resta apenas na recusa do bem, na queda no mal. E em “O sentido do amor” ele mostra que o amor não é para a continuação da espécie, mas caminho para a superação da morte e a restauração do ser humano íntegro, da unidade do masculino e do feminino, que idealiza o outro até a participação na unitotalidade.
No último ano, horrorizado com a caricatura em que convertiam suas intuições sofiânicas, ele conclui os “Três diálogos” com o profético “Breve relato sobre o Anticristo” — um olhar amargo sobre a catástrofe vindoura do século no qual ele mesmo não entrou. Assim ele permanece no limiar: pai da filosofia religiosa russa, de cujas perguntas sobre a unitotalidade, o conhecimento integral e a Sabedoria viverá todo o pensamento depois dele — Berdiaev, Frank e aqueles que não passaram ao largo dele nem no acordo, nem na disputa.