Ele saiu de um mundo que se sentia à beira do abismo. A sociedade russa instruída do começo do século já se havia envenenado com o ateísmo e com a sede de tudo destruir — e, cansada do positivismo raso, voltou-se para a nova consciência religiosa, percorrendo o caminho do marxismo ao idealismo. Nikolai Berdiaev — neto de general, crescido sem vestígio de fé na família (o que lhe calou na alma não foi o Saltério, mas Schopenhauer) — percorreu esse caminho até o fim. Estudante, foi expulso da Universidade de Kiev e deportado; trocou o marxismo pela filosofia do espírito, mas rebelde permaneceu para sempre. “Toda a minha vida fui um rebelde”, confessava em “Autoconhecimento”, livro pelo qual vale a pena começar a conhecê-lo.
O coração de seu pensamento é o primado da liberdade. Para os marxistas a liberdade era “necessidade reconhecida”; para Berdiaev ela está do outro lado de toda necessidade. Seguindo Immanuel Kant, ele separou dois reinos: o reino da necessidade, onde governa a causalidade, e o reino da liberdade, ao qual pertence a lei moral — dada para este mundo, mas não deste mundo. E dá um passo ainda mais ousado: a liberdade humana, para ele, é incriada. Deus é todo-poderoso sobre o ser — mas não sobre a liberdade do homem. Essa liberdade sem fundo, por nada condicionada, é anterior ao próprio ser.
Da liberdade nasce também sua doutrina da criação. Não é o homem que deve justificar-se diante da salvação — “a criação justifica a vida”. Deus espera do homem não a obediência passiva, mas uma resposta criadora: “Deus se fez homem para que o homem se tornasse deus”. Berdiaev tocou aqui no essencial do cristianismo — a divindade do homem —, ainda que em palavras ousadas demais. Ele distinguia três éticas: a ética da lei, a ética da redenção e a sua ética da criação. A verdadeira criação não é “pintar um quadro”, mas dar, e não tomar, libertando-se da concupiscência da posse; é a continuação da criação divina do mundo.
Mas toda criação, ao entrar no mundo, corre o risco de petrificar-se. A isso Berdiaev chamou objetivação — a escravização do espírito pelas leis do mundo caído, fonte da escravidão. A ela contrapôs a expressividade — a expressão de si segundo as leis do próprio “eu” divino, que não destrói o mundo, mas o transfigura. Daí o seu personalismo: a pessoa é anterior ao ser e está acima da sociedade e do Estado, pois o desígnio sobre ela em Deus é mais antigo do que o próprio mundo. Não por acaso ele chamou “Da escravidão e da liberdade do homem” de ensaio de filosofia personalista: somos servos de Deus apenas voluntariamente, e nessa voluntariedade está a liberdade suprema.
A revolução ele viveu como catástrofe — como uma bacanal do mal, na qual os “elementos do mundo” pagãos irromperam para fora. O jovem Berdiaev rejeitava o Estado quase como satanismo; mas, ao ver o caos, escreveu um de seus livros mais fortes — a “Filosofia da desigualdade”. As pessoas são furiosamente desiguais entre si, e a desigualdade, sustentada pelo poder, protege o mundo da desintegração. O mistério do poder é insondável, e sua ontologia remonta a Deus — ainda que o Estado real se apoie também na mentira.
Sua própria vida tornou-se uma prova da liberdade. Esteve preso quatro vezes — duas sob o antigo regime, duas sob o novo —, foi ameaçado de degredo perpétuo na Sibéria e, por fim, foi expulso da Rússia — entre os desterrados do “Navio dos Filósofos”. Na miséria da emigração editou a revista “Put” (“O Caminho”), e a “Nova Idade Média” lhe trouxe fama mundial. Aqui amadureceu também sua escatologia: todo ato verdadeiramente criador é, em essência, o fim deste mundo. O tempo cósmico passou, o histórico está passando — chega o tempo existencial, em que o homem cria conscientemente em Deus o sentido da história.
O Ocidente não errou ao chamá-lo de o maior filósofo da nova Ortodoxia — um homem que nunca foi nem professor nem acadêmico. Seu pensamento é um nó da filosofia religiosa russa: ele é herdeiro da tradição de Vladimir Soloviov e contemporâneo de Semion Frank, com quem se levantou contra o niilismo da intelligentsia. Cantor da liberdade, foi também adversário apaixonado de Friedrich Nietzsche, cujos aforismos, considerava ele, no fim das contas não respeitam o homem. Berdiaev, ao contrário, colocou o homem incrivelmente alto — e permanece uma das vozes mais vivas que a Rússia conheceu.