A revolução russa de 1917 foi feita por pessoas instruídas. Lênin — jurista. Trótski — crítico literário. Bukhárin — teórico. Eles liam Marx, Hegel, Rousseau. Escreviam artigos, discutiam em círculos, editavam jornais. E construíram um sistema que exterminou a maioria deles. Este roteiro é sobre como a intelligentsia criou a revolução que a devorou — e o que pensavam disso os que viram isso acontecer.
Belínski — o “Vissarion furioso” — foi o primeiro crítico russo a fazer da literatura política. Sua carta a Gógol, de 1847: a Rússia não precisa de orações — e sim de direitos, leis, instrução. Ele morreu em 1848, de tuberculose — e não viu nenhuma de suas exigências cumprida. Mas criou um tipo: o intelectual para quem a ideia é mais importante que a vida.
Dostoiévski passou pelo círculo de Petrachévski — foi condenado ao fuzilamento, perdoado no último instante, mandado para os trabalhos forçados. Voltou — outro homem. Seus “Demônios”, de 1872: ele mostrou o que acontece quando o intelectual toma uma ideia e vai com ela até o fim. Netcháiev — uma pessoa real — matou um estudante em nome da “disciplina do movimento”. Dostoiévski mostrou: a lógica é impecável, as premissas iniciais — não.
Tolstói não foi um revolucionário — foi um aristocrata que passou a odiar a aristocracia. Sua resposta à injustiça: a não resistência ao mal pela violência, a simplificação da vida, o trabalho. O tolstoísmo foi um movimento de massas. Seus seguidores criavam comunas e recusavam o serviço militar. Lênin odiava Tolstói — porque ele propunha outro caminho.
Em 1909 saiu a coletânea “Vekhi” (“Marcos”) — nela, Berdiaev, Bulgákov e outros fizeram o diagnóstico da intelligentsia russa: ela criou uma religião sem Deus. O povo como absoluto, a revolução como Juízo Final, o partido como Igreja. Isso não é crítica — é patologia. Não foram ouvidos. Em 1922, Berdiaev e outros duzentos foram expulsos da Rússia no “navio dos filósofos”.
Se as pessoas mais instruídas e mais sinceras construíram o Gulag — o que isso diz sobre a instrução e a sinceridade como garantias?